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I

L’universo è vero per tutti noi e dissimile
per ciascuno, giacché non un solo univer-
so, mamilioni di universi, quante o quasi
sono le pupille e le intelligenze umane, si
svegliano ogni mattina.

MARCEL PROUST

Il Grande Rutto con cui cominciò l’Universo. Prima
nessuna luce, nessun odore o sapore di sorta, nulla che
potesse definirsi come sensazione o suono. Forse una
scia d’intelligibile, il confondersi di un’immagine, po-
co meno di un sussurro, l’accenno di un gesto. Un si-
lenzio che dall’eternità prevedeva di risolversi in qual-
che forma senzamai sapersi decidere per quale, tra le in-
finite a disposizione, optare. Un silenzio bastardo, esa-
geratamente lungo e privo di scappatoie. Un silenzio in
grado di mettere a dura prova la pazienza del genere
umano che, ancor prima di esistere, già aveva qualcosa
da recriminare. E di colpo il maleodorante, indecente
Grande Boato. Un rutto fragoroso, sfrontato e irri-
verente, da far crepare d’invidia il più quotato tracan-
natore di birra della Baviera e impallidire per miliardi e



8

A NORD DEL FUTURO

miliardi di anni a venire tutte le generazioni di stampo
vittoriano in cui la Storia ha incocciato al solo ripre-
sentarsi sordo, quasi impercettibile, di quella stessa eco
primordiale.

Flauto stentava a crederci. «Ma il rutto di chi?»
Richiesta di specificazione del tutto legittima, visto

che Flauto deteneva il record di centottantanove all’ora,
mai neppure lontanamente sfiorato dalla nutrita schie-
ra di agguerriti concorrenti che si osteggiavano nel-
l’annuale gara di Rutto Armonico a Laspina.

Di armonico non c’era nulla. Ognuno ruttava come
poteva e quando capitava. C’era damettersi le mani nei
capelli, possibilmente all’altezza degli orecchi, quando
lo spettacolo prendeva inizio. Erano fuochi d’artificio
acustici, per dare un’idea dell’esplosione, piroette di ru-
mori strappati alle viscere con una sapienza che rasen-
tava il misticismo di un raduno di sciamani. Mabastava
posare lo sguardo sui volti dei partecipanti per rendersi
conto che non si trattava di un’immane baggianata,
bensì di una solenne e istintiva preghiera.

Porgere l’orecchio a quei suoni intestini per ritro-
vare, una volta spento il sacrosanto furore del pregiu-
dizio, qualcosa che onestamente era musica. O lasciare
andare il cuore per riscoprire il jazz di Gillespie, gli a-
cutimorbidi dellaFitzgerald e, in sottofondo, come un
ineguagliabile assolo, la genialità di Armstrong. Ritro-
vavi le note stridenti di Gershwin, la pacata rassegna-
zione e vitalità di RayCharles, una botta di vita, di quel-
la vera, con i suoi desideri, le sue battaglie, le sue scor-
nate. Era un po’ una guerra; era un po’ la vita spinta sul
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campo da calcio dei sogni, ognuno che ha le sue teorie
di come si attacca e di come si difende, senza allenatori,
senza guardalinee, e ognuno con la propria palla da but-
tare in porta. Epici, come Miles Davis, a farsi strada tra
rimescolii di altri suoni, alla ricerca di quel passo puro
che incita tutti a urlare: «Goool!».

Gershwin, Miles Davis e la Fitzgerald come ragazza
pon pon: questo era il Festival di Rutto Armonico a
Laspina.

Flauto, da quand’era un bimbetto di quattro anni,
aveva sempre partecipato e sempre vinto. «Uno il rutto
deve avercelo nel sangue,» amava ripetere, «e soprat-
tutto a portata di bocca.»

La stampa gli aveva dedicato venti righe, dall’esor-
dio in poi, sempre le stesse venti, con qualche ritocco
solo sulla presentazione di Flauto stesso: la prima volta
enfantprodige, poi l’enfantprodigedell’anno precedente
e via a seguire con legge n-1.

Era la sua specialità. Ognuno hauna specialità e quel-
la eradignitosaquanto le altre. Se lo ripetevadi tanto in
tanto, con una piccola punta di amarezza, come una
punzecchiatura di spillo o un prurito quasi impercet-
tibile, ma costante. Di quelli che disturbano, a lungo
andare. Non che la vita fosse stata ingiusta con lui, non
era tipo da recriminazioni facili, solo gli sembrava fosse
stata un po’ troppo generosa con molti altri, come se si
trovasse un po’ spostato in basso rispetto al baricentro
dell’ipotetico asse tra scalogna nera (sfiga, si dice) e for-
tuna sfacciata. Manon erano cose su cui perdesse trop-
po tempo a rimuginare.
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«Il rutto di chi, eh?»
«Se la smetti di sghignazzare, ti rispondo.»
Flauto ordinò un’altra birra e assunse l’espressione

di un cane che aspetta l’osso. «Il rutto di chi, Kyanti?
Davvero è cominciato tutto con un Grande Rutto?»

«Sacrosanto.»
Kyanti aveva due occhi da strega e così non ti veniva

mai voglia di prenderla sul serio; però aveva anche una
voce da sirena e, come parlava, le credevi per forza. Era
bella, Kyanti, con i suoi ricci e lunghi capelli rossi, gam-
be allaMarlene Dietrich e segreti più inviolabili di quan-
ti ne possieda Plutone.

Flauto non prestava orecchio anessuno: tutte stron-
zate quel che ascolti in giro, così come quel che vai rac-
contando: se ti va di parlare potresti farlo tranquilla-
mente anche con una cassapanca, con risultati di certo
più rassicuranti. L’unica a cui dava bado, eccedendo
all’opposto in fiducia – ma lui era così: o tutto o niente
– era Kyanti.

«E lo ha fatto lui?»
«Doveva essere ubriaco marcio, quel pasticcione.»
«Ubriaco, lui?»
«Ovvio. Non te ne sei accorto? Sono passati più di

tredici miliardi di anni e ancora si sente puzza d’alcol
nell’aria.»

Flauto scoppiò a ridere: una volta su dieci capiva
quando Kyanti faceva una battuta. «Vai a farti fottere!»

«Più che volentieri.»
Possibile che quella fosse sua sorella?
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Ciò che più lo spiazzava era che fosse a un tempo
intelligente e scema. Colta e demenziale. Raffinatae un
tantino puttana.

Kyanti nel frattempo si era alzata per andare a in-
trattenere un capannello di avventori che, per inciso,
non aspettavano altro.

Flauto spostò lo sguardo. Per carità, era liberadi fare
ciò che più le pareva, ma a lui, ecco, dava fastidio. Non
che l’avrebbe preferita casa e chiesa, ma… insomma, non
lo sapeva nemmeno lui perché tutta quella sana libertà
gli facesse rivoltare le budella.

Buttò giù un generoso sorso di birra e ripensò al
Grande Rutto e… che cosaavevadetto Kyanti? Difficile
decifrare: quando si è bevuto l’abbastanza ti sembra che
non te lo scorderaimai quello che ti viene detto. Invece,
il giorno dopo, mal di testa e una mente sgombra di
ricordi, tabula rasa, vuoto cosmico.

L’unica cosa che Flauto non scordava mai era la sto-
ria dell’inizio, di quel dio che gli avevano raccontato,
vuoi in una salsa vuoi in un altro condimento, più e più
volte da fanciullo («Dio si scrive maiuscolo» gli diceva
Kyanti, «e comunque è un’ipotesi») e la storia del Gran-
de Rutto («Questa è un’ipotesi vera» sosteneva lei).

Aveva finito per crederle.
Per quanto ne sapeva, dio, anzi Dio (maiuscolo), era

irresponsabile e vendicativo, uno da internare. Qual è il
padre che può seriamente prendere in considerazione
l’idea di sacrificare il suo unico figlio per salvare questo
fottuto pianeta? Nonpotevametterci lafaccia lui? E poi
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davvero ne valeva la pena (di salvare il genere umano,
s’intende)? Senza contare che non gli era mai dispiaciu-
ta in sacrificio neppure l’altrui prole. Isacco, se mai avrò
la sconsideratezza di mettere al mondo un figlio, l’ultimo
nome della lista sarà Isacco, pensava Flauto.

Ma il Grande Rutto? Solo una battuta di cui non
aveva compreso il senso? O l’ipotesi più probabile? Am-
mettiamo pure: in questo caso qualcuno doveva per
forza averlo emesso. Provava un’invidia incontenibile
per quell’Essere Supremo. Non solo con un rutto era
stato capace di creare l’universo, non solo aveva fatto sì
che funzionasse, seppur con qualche difettuccio qua e
là, ma si era permesso di fregarsene a lavoro ultimato:
buttava ogni tanto l’occhio, giusto per vedere come se
la cavava (l’universo, s’intende), senza mai intervenire.
Grazie tante! Buoni tutti di mollare un Grande Rutto e
poi starsene a rigirare i pollici.

E poi non si trattava di un rutto come un altro, sen-
nò, un giorno che si fosse alzato senza la consueta sen-
sazione che gli avessero sostituito il pavimento con un
tapis roulant, avrebbe potuto riuscirci anche lui.

Cavolo, uno sceglie di specializzarsi nella più cretina
delle abilità e con chi si trova a confronto? Con uno che
è pieno di sponsor in tutto il mondo e, con la scusa che
è eterno, ha avuto altro che tempo per allenarsi. Sleale,
quantomeno era sleale.

Sorrise Flauto, come solo gli ubriachi un po’ filosofi
riescono a fare.

Niente e nessuno gli suscitava invidia, eccetto quel
rutto primordiale che, in qualche maniera, gli sembra-
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va l’unica spiegazione plausibile dell’origine dei suoi
mal di testa mattutini.

Bevve l’impensabile quella sera, lanciando di tanto
in tanto un’occhiata alla sorellina che teneva banco con
il resto degli avventori.

Kyanti, in quanto a reggere alcol, eraunica. Unavol-
ta aveva fatto una gara con quel suo amico, quello lì, il
giornalista tutto perfettino (uffa, non c’era verso che se
ne ricordasse il nome), robe danon crederci: c’eramez-
za Laspina ad assistere, l’osteria e il tabaccaio sponsor,
quei due seduti uno davanti all’altra, tre giudici di gara
rigorosamente astemi (era stata dura, ma li avevano tro-
vati) che conteggiavano i bicchieri ripartendoli a se-
conda della categoria: vino rosso, prosecco, birra, grap-
pa, tequila (avevano optato per un pentathlon) e i book-
makerche davano Kyanti 1 a 20, nessuno che scommet-
tesse su di lei, figuriamoci se una donna, e tutti a pun-
tare su quell’altro. Tutti tranne Flauto.

Si guardavano negli occhi e bevevano scegliendo a
turno l’arma. Che spettacolo!

Se ne era parlato per anni, poi, di quella volta lì, e a
tutti era rimasta la sensazione di aver assistito a un duel-
lo western con birra, vino e superalcolici al posto delle
Colt. Un duello all’ultima goccia.

Qualcuno, in vena di raffinatezze, l’aveva parago-
nato invece a una partita a scacchi.

«L’idea non è male, ma a scacchi tra una mossa e
l’altra c’è tempo per pensare. A me è sembrato più un
incontro di boxe» aveva dichiarato Kyanti in un’in-
tervista.
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Oh, quanto se ne era parlato di come avesse messo
K.O. il giornalista. Ma soprattutto di quanto avesse be-
vuto anche dopo, per festeggiare la vittoria.

Flauto gettò un’occhiata a Kyanti che ballava sui
tavoli, sempre piena di uomini che le si appiccicavano
intorno. Fosse stata un film, qualcuno avrebbe avuto il
discutibile gusto di intitolarlaTornado, ma lei era ben
peggio delle trombe d’aria. Non si limitava a invitare i
corpi: risucchiava le menti. Come facesse, chissà: era il
buco nero dei pensieri erotici, tutti la volevano e lei non
si faceva troppi problemi, se qualcuno, tra i tanti, l’at-
tizzava. Poi, il povero fortunato restava senz’anima, va-
gabondo sullaTerra dopo aver visitato il Paradiso. E lei
sempre la stessa, con quel sorriso impertinente a tra-
cannare birra e ad ammaliare uomini, sirena che non dà
via di scampo con all’attivo miriadi di Ulissi scacciati di
casa dalle loro Penelopi (talvolta solo per averla invoca-
ta nel sonno, dopo l’ennesimo rifiuto).

Ne avesse mai visto uno che non notasse sua sorella!
Del resto era così bella, Kyanti, e sapeva tante cose. E
poi come te le sapeva raccontare, maledizione!

Sua sorella. La scrittrice.

* * *

Quella sera si coricò presto con salda nel cuore l’inten-
zione di cambiar vita l’indomani. Sapeva, se solo si ab-
bandonava a una pausa di riflessione, d’essersi mentito,
così come tante altre volte aveva fatto. Il sapere dimen-
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tire avrebbe dovuto renderlo scettico o perlomeno pro-
lungare in lui l’ombra di un dubbio, un vago senso di
sospetto o, se non altro, di vergogna. Il sapere di sapere
di mentire, poi, avrebbe dovuto indurlo a ulteriori con-
siderazioni, domande sul senso globale della propria esi-
stenza o cose del genere. Invece preferiva adagiarsi nel-
l’immediato, crogiolandosi nell’illusione che l’indo-
mani tutto sarebbe effettivamente cambiato. Giocava
ogni giorno a “Gratta e vinci” con se stesso, per capirci.
Senza mai vincere.

C’era un sogno che attendeva tra la polvere del tem-
po il suo momento di fulgore: un grande romanzo da
scrivere, magari un romanzo di fantascienza – perché
no? – qualcosa di inebriante in cui confluissero fantasia,
poesia, denuncia e – perché no? – filosofia.

Stava scommettendo grosso, lo sapeva e non gli im-
portava, perché il premio da vincere valeva qualunque
rischio. Era giunto il momento di ricominciare, per
certe cose bisogna averci lo stomaco, tutto lì: aveva tro-
vato la sua Liz Taylor, ma non disponeva, ahimè, dello
stomaco di Richard Burton. Eppure, era fermamente
intenzionato a lasciarsi alle spalle i momenti di depres-
sione, i giorni incolori e tetri, lo spreco di energie e di
denaro che lo allontanavano da tutto, da tutto ciò che
era importante. Sì, anche da lei. Lei che tanto non si
poteva vincere con una scommessa, lei che era di per sé
un azzardo: a volte le donne sono più indecifrabili degli
SMS di un adolescente.

Ma ora sapeva come fare, aveva letto il suo cuore, sa-
peva dove colpire, l’avrebbe messa alle strette (quanto
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desideravametterla alle strette!), oh sì, non gliel’avrebbe
negato; e tutto sarebbe stato splendido e – perché no?
– per sempre.

* * *

In una casa popolare di Laspina un uomo e una donna
sedevano, lui sul divano, lei su una seggiola, sorseg-
giando porto.

L’appartamento eramodesto e decisamente poco cu-
rato (ma questo è un eufemismo: il disordine regnava
ovunque). Se ci si fosse addentrati nella camera attigua,
quella da letto, il panorama sarebbe stato a dir poco
sconcertante: le lenzuola e le coperte penzolavano dal
letto ricadendo sul pavimento lurido. Lungo le pareti
si snodava un’invidiabile collezione di libri accatastati
senza il benché minimo criterio. La scrivania era zeppa
di carte, posacenere stracolmi, lattine di birra e scato-
lette di tonno non ultimate. Per terra, un po’ di tutto:
cartacce, mozziconi, confezioni di Alka Selzer semi-
vuote, scarpe. I cassetti degli armadi straripavano di fo-
gli dattiloscritti, la gabbietta del criceto si stagliava in
bellamostra su un comodino. Sull’altro comodino bar-
collava una sveglia ammaccata, a formadi cactus. Il cri-
ceto, sotto la scrivania, rosicchiava la copertina del De-
voto-Oli. Non che l’altra stanza versasse in condizioni
migliori: la credenza traballava sotto il peso di un’in-
solita collezione di sassi, sì e no percepibile alla vista tra
l’accumulo di vecchi quotidiani e bicchieri non lavati.
In un angolo, un ex ficus esibiva, in luogo delle foglie,
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un cospicuo repertorio di bottiglie di vini pregiati ri-
gorosamente svuotate e piazzate all’incontrario sui nudi
rami secchi. Sulle pareti – tappezzate di foto, calendari
scaduti e un paio di citofoni finti – risaltava l’immagine
di uno strano omuncolo con ramificazioni al posto
degli arti e un sorriso beffardo. Sul tavolo, troneggia-
vano bottiglie, carte da gioco, l’apribottiglie e i due bic-
chieri di porto.

«Io un romanzo con te non so se ho vogliadi scriverlo.»
Kyanti tamburellò le dita e sorrise maliziosa. «Piantala
di tenermi ilmuso, giornalista. Magari non ti capiròmai,
ma spiegami come t’è venuta in mente questa genia-
lata: ti sei stufato di scrivere articoletti di cronaca?»

«Dicevo sul serio. Se tutto va bene potresti…»
Kyanti scoppiò a ridere. «Fare soldi a palate?» Non

ricevette risposta. «Già, lo immaginavo.» Sospirò e ac-
cese una sigaretta. «Di’, sei impazzito?»

Tequi scrutava il pavimento. L’idea era idiota, or-
mai lo sapeva. Ma lei gli si negava, peggio gli negava il
suo tempo, “suo” nel senso di ciò che avrebbe potuto es-
sere la sua vita e che invece non era. Sì, ma un escamo-
tage come quello – «Scriviamo un romanzo insieme?» –
era a dir poco penoso. Come aveva fatto a pensare che
Kyanti potesse rispondergli di sì? La verità era palese,
nuda, crudele. E così non riusciva schiodare gli occhi
dal pavimento, arreso senza lottare, uno che l’animanon
l’aveva più.

Kyanti sperò di trovare una conferma alle sue più re-
condite e inconfessate speranze. «Credi davvero che fun-
zionerebbe?»
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Tequi non mollava il pavimento.
«Ascolta, io non ce l’ho con te o con i giornalisti, ma-

gari anche sì, ma cose da poco, davvero. È che non mi
sento all’altezza, cerca di capire, finora ho scritto solo
qualche racconto, qualche poesiola, non riesco nem-
meno a capacitarmi che le abbiano pubblicate. Erano
solo cosucce.»
Cosucce. Quando uno scrittore dice che ha scritto

cosucce vuole solo che tu le legga (tutte) e che accorata-
mente gli dica: «Altro che cosucce, ti sottovaluti, com’è
che hai così poca fiducia nel tuo talento? Perdinci, que-
ste perle secondo te sarebbero cosucce? Il successo è una
bestia dadomare, ma se tu ti arrendi, allora gli altri cosa
dovrebbero fare? Impiccarsi? Credi a me, hai doti che
manco immagini, altro che cosucce». E poi continuare
sulla scia.
Cosucce. L’imboccata al delirio degli apprezzamenti.
«Mi rendo conto di non aver mai letto nulla di ciò

che hai scritto, sempre che non valgano gli auguri per
Natale e le cartoline delle vacanze ma, sulla fiducia, so-
no convinto che tu abbiadelle doti ragguardevoli, se no
perché te l’avrei proposto?» disse invece Tequi.

«Per scoparmi, che altro?»
Quando è vero, è vero.
«Ma come ben sai questo non accadrà mai, nem-

meno se tu mi pagassi una fortuna, anzi, volevo dire,
solo se tu mi pagassi una fortuna.»

Kyanti glielo aveva spiegato già mille volte che, per
principio, non andava a letto con i suoi amici. Quando
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mai gli era sembrata una buona idea quella di conoscerla
a poco a poco, quella di diventare prima suo amico?

«Però, Tequi, chissà, magari si può fare.»
«Cosa?»
«Scrivere un libro.»
«Ma sì, certo, scrivere un libro, ovvio...»
«Però c’è un piccolo problema…»
Quando mai con Kyanti un problema era stato pic-

colo?
«E sarebbe?»
«Fin da bambina sognavo di scrivere un romanzo,

poi non c’eramai tempo, forse avevo paura, e così, lo sai,
mi sono buttata sui racconti. Ma quel sogno è rimasto,
una di quelle cose che ti prendono agli albori della co-
scienza e poi non te ne liberi più. Che vuoi, la mente
non si può lavare come una maglietta sporca: per que-
sto la materia grigia è grigia.»

«Sì, so cosa intendi. Anch’io ho un sogno che non
riesco, né voglio…»

«Il punto è che io avrei già cominciato a scrivere un
romanzo» lo interruppe Kyanti. «Non lo sa nessuno,
nemmeno la mia casa editrice…»

Aveva già cominciato? Tequi non sapeva se rallegrar-
si per l’inaspettata notizia o se fosse il caso di preoccu-
parsi almeno un po’ (tutto il suo essere, l’istinto, votava
terrorizzato per la seconda chance).

«Stai parlando sul serio?» domandò, sperando in
uno scherzo.

«Ma certo.»
Nessuno scherzo.
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«Ti farò leggere le prime pagine.» Kyanti buttò giù
un sorso di porto e spense la sigaretta su una pila di bol-
lette inevase. «Non c’è ancoraniente di definitivo, tutte
le strade sono aperte. Sono convinta che un romanzo
debba nascere come per incanto: si comincia a scrivere
e poi le parole si strutturano, non c’è bisogno di deci-
dere prima, basta avere un’idea, trovare qualche nome
azzeccato per i personaggi e il resto viene da sé…»

Per uno che aveva un metodo anche nell’accendersi
una sigaretta o nell’accomodarsi sul cesso, era a dir po-
co devastante. A tutto c’è rimedio, pensò Tequi. Ormai
aveva capito le donne… un brivido gli raggelò la schie-
na: quando mai un uomo aveva capito le donne? E poi,
anche ammesso, Kyanti era propriamente una donna?
Esteticamente certo, lo era eccome, ma la testa? No,
quella era donna solo dal collo in giù, e sopra quel collo
un guazzabuglio imperscrutabile. Comunque fosse,
qualcosa doveva fare: all’inizio le avrebbe lasciato le sue
illusioni, poi, poco per volta l’avrebbe convinta. La ra-
gione avrebbe avuto la meglio sull’istintività, come un
Davide che abbatte il suo Golia (a chi vuoi darla a bere,
Tequi, a chi?).

«D’accordo, prenderemo qualche spunto dal tuo ro-
manzo: di cosa parla?»

Kyanti non aspettava altro. «È una storia ambien-
tata a Londra, in un’atmosfera di grigiore ovattato, un
sottofondo melanconico, hai afferrato il concetto?»

No, gli era sfuggita la presa e il concetto l’aveva col-
pito in pieno stomaco.
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«È la storiadi un amore passionale traun’esuberante
ragazza spagnola e un monotono londinese: si incon-
trano e lei gli cambia la vita. Amanda. Questo è il nome
della protagonista.»

Addio fantascienza. Tequi si sentì barcollare: tra
palazzi d’acciaio sinusoidali, lisci e bianchi, intravedeva
la sagoma del Big Ben. Alle auto a propulsione anti-
gravità s’affiancavano, arrancando goffi, i taxi londine-
si. Robot con bombetta e “Times” sedevano sulle pan-
chine di Hyde Park con aria sconsolata.

Inorridì. «Che cosa?»
«Un romanzo d’amore, a Londra. Prova a pensarci:

l’immagine delle strade londinesi, il loro intrecciarsi
nella nebbia, le luci sfarzose e intermittenti dei grandi
palazzi e dei cartelloni pubblicitari, strade che si incon-
trano e si separano, strade che confluiscono e che si bi-
forcano: una vera e propria mappa dei sentimenti uma-
ni… l’amore, le illusioni, la rabbia e la solitudine.»

«Non credo proprio.»
«Come sarebbe a dire?»
«Una storia d’amore, Kyanti! È così… così banale!

La gente è stufa di sentir parlare d’amore, poi proprio
tu vorresti parlarne? Tu, che consideri sentimentale
perfino il Machiavelli? Che non più tardi di una setti-
mana fa hai definito l’amore “la menzogna delle men-
zogne”? Tu vuoi scrivere un romanzo d’amore? Sa-
rebbe come se un elefante impartisse lezioni di aero-
bica, uno scimpanzé facesse da testimonial per una cre-
ma depilatoria e Mary Poppins organizzasse uno spi-
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nello party. Ma come ti è venuto in mente? Un ro-
manzo d’amore!»

«Scrivitelo per conto tuo, allora!»
Non l’aveva mai vista tanto inviperita.
«Kyanti, scusa, forse ho esagerato, in fin dei conti si

potrebbe…»
«Vattene.»
«Te l’hanno mai detto che hai un carattere impos-

sibile?» Tequi si morse la lingua.
«Mi hanno detto anche di peggio, se è per quello, ma

non ho mai dato modo a nessuno di ripetermelo.»
Con tre rapide spinte Kyanti lo buttò fuori e richiu-

se la porta. «È inutile che ti attacchi al campanello per-
ché tanto non funziona, quindi togliti dai coglioni e,
per favore, evita di ricordarmi che io i coglioni non li
ho, perché questo è solo un modo di dire e, se non ca-
pisci il linguaggio figurato, è meglio che tu non nutra
troppe illusioni sul tuo futuro da scrittore, mi sono
spiegata?»

* * *

Quante volte, dietro una porta chiusa alle spalle, s’at-
tendono i passi affrettati e scongiuranti, la voce pentita
e arrendevole, le braccia tese che appianano tutto av-
volgendo il capriccio di un attimo nel più ampio senso
dell’eternità di un amore?

Chi ama non si arrende mai, o almeno ci prova.
Tequi aspettava, nell’eco della porta, il cigolio della

serratura, il capolino della testa, l’improvviso avanzare
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di un piede, poco importava, qualcosa di lei, tutta quan-
ta lei e le sue braccia prolungate verso il suo corpo, cal-
de, avvolgenti, innamorate.

C’era un silenzio mortale.
Si disse che aveva visto troppi film d’amore e mandò

senza rimpianti a farsi fottere generazioni di registi sen-
timentaloidi.

Quando vide spegnersi anche la luce della camerada
letto, s’incamminò.

Laodiava. Eraunadonnaspregevole, incostante, una
donna che nessun uomo sano di mente avrebbe mai
potuto desiderare come compagna.

I lampioni passavano uno dopo l’altro accanto alla
sua ombra; un valzerdi fiochi chiarori che si susseguiva
stancamente in mezzo ai suoi piedi che stanchi si sus-
seguivano verso il fioco grigiore di casa sua.

Gridare al mondo il suo dolore sarebbe servito? No,
no, senz’altro no; per questo continuava a camminare,
buio e zitto, soffocando dentro un urlo inquietante, co-
me quello di un animale ferito o di un animale inna-
morato. Non c’era poi molta differenza: quando si ama
si è soli, come quando simuore. La sua innata tendenza
alle comparazioni tragiche non gli dava tregua: amore
e morte, érōs e thánatos, istinto vitale e istinto distrut-
tivo. Eppure sarebbe stato così confortante, magari an-
che divertente, riuscire anon prendere tutto troppo sul
serio, smettere di cercare tortuosi collegamenti e ab-
bandonarsi all’euforica leggerezza di una risata libera-
trice, quelmodo di vivere in puntadi piedi che risultava
naturale a Kyanti.
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Tornare a casa? Oppure sdraiarsi su una panchina
comeunbarbone? Ununiverso di disagi e rivalse che non
conosceva, la contestazione allo stato puro. No, non era
fatto per esperienze del genere: la sola idea di sgualcire
la giacca, di tappezzare di escrementi i calzoni lo faceva
inorridire. C’eraun’altra ideache gli frullavaper il capo:
stendersi in mezzo alla strada e attendere. Un’auto, op-
pure un bus, avrebbe posto fine alle sue sofferenze… No,
anche per questo non c’era tagliato (il sospetto che non
ci fosse nullapercui fosse tagliato). E poi preferivavivere
trafitto dalle pene d’amore che incarnare postumo l’im-
magine dell’eroe romantico. O dell’eroe coglione.

S’incamminò verso casa, verso una notte probabil-
mente insonne, tetra, angosciante, ma con lui che c’era,
che ci sarebbe stato ancora l’indomani.

Individuò nella tasca la quarta chiave da sinistra, l’in-
filò nella serratura, e gli si spalancò dinanzi l’immagine
dell’ordine perfetto. Tequi provò una fitta allo stoma-
co: com’è che il rispetto della simmetria spaziale, le pia-
strelle tirate a lucido, il profumo di pulito e quell’at-
mosfera asettica gli offrivano il più stomachevole ritrat-
to di se stesso?

Soprattutto, si scoprì a detestare il letto lindo con le
lenzuola di bucato, quel letto su cui fantasticava e so-
gnava, quel letto impeccabile in cui sprofondava ogni
notte nella peggiore delle solitudini, solida nave dal-
l’assetto traballante, rollio nauseabondo di insoddisfa-
zione, perché su quel letto lei, maledizione, non c’era.
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* * *

Dondolava in altalena mentre dallo stereo si levava a
tutto volume l’ouverture delDonGiovanni, che lui can-
ticchiava a suon di don… don… don. . e poi imitazione
di violini e fiati, tutto a labbra serrate. Stringeva, intor-
colava, a tratti artigliava le corde – dove i passaggi del-
l’ouverture si facevano più intensi – e inoltrava con sguar-
do contrito e spropositato una domanda all’infinito.

Le curiose fattezze del corpo avrebbero fatto ammu-
tolire un esperto di biotecnologie: era alto non più di
un millimicron e venti, i capelli ondeggiavano come
singhiozzi inconsulti e così pure i tratti del volto, quasi
non volessero saperne di stabilizzarsi, in un compiaciuto
riconoscimento del principio di indeterminazione di
Heisenberg. Al posto delle braccia e delle gambe s’in-
contravano bizzarri intrecci filiformi che sfociavano a
delta nelle dita, le stesse che intorcolavano, stringeva-
no e artigliavano le corde dell’altalena. Gli occhi, spro-
porzionati per eccesso, gli conferivano un’espressione
allucinata e sottilmente beffarda. Sembrava assorto in
chissà quali pensieri e, in effetti, questo era precisamen-
te il suo compito: pensare, riflettere, inventare, dedur-
re, immaginare.

Sull’ultima nota dell’ouverture si slanciò dall’altale-
na protendendosi con sguardo impavido e superbo, co-
me un’aquila che volteggia altezzosa nel cielo. Planò gof-
famente a terra, privo di ali e maestosità, più simile aun
moscerino sul parabrezza che alla regina dell’etere.
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Lacosa lo indispettì non poco ma, per fortuna, nes-
suno aveva la possibilità di vederlo.

Riassunta la posizione verticale stiracchio le rami-
ficazioni e si diresse verso la parete sinistra della scatola
cranica. Ammirò soddisfatto l’affresco che gli era co-
stato mesi di certosino lavoro; l’evidente richiamo al neo-
classico ben si amalgamavaal soggetto del dipinto: uno
scorcio di paesaggio bucolico sullo sfondo, a tinte leg-
germente sfumate, e l’immagine muliebre in primo pia-
no, discintaeppurpudica, provocante e aun tempo casta.
LaVenere del Botticelli poteva andare a nascondersi.

Sospirò, riempiendo se stesso di sé.
Quella sera, l’estro gli imponeva di dedicarsi non

tanto allapittura, di cui ormai si sentivapago, quanto al-
la scultura, dove l’espressione artistica poteva raggiun-
gere vette inviolate, aggiungendo al piacere creativo la
sensualità del contatto tattile.

Si spostò sulla destra e carezzò con le assurde mani
le sinuose fattezze del marmo che sfavillava di luce pro-
pria: c’era ancora molto da fare, ma ben presto si sa-
rebbe dovuto urlare al capolavoro. Il perfetto gioco di
luci e ombre testimoniava lamente superiore che aveva
concepito un’opera tanto sublime. Fatalità, lui era lì per
quello: creare, creare, creare.

Questa la parola d’ordine.
Purtroppo tutto era destinato all’oblio, niente sa-

rebbe mai uscito da quella scatola cranica. Non capiva
perché lei non gli chiedesse mai nulla, perché s’ada-
giasse nelmolle rollio delle ore che fuggono, perché non
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sfruttasse l’enorme fortuna di cui disponeva: un cer-
vello superdotato, ipersensibile, strabiliante.

Decise di lasciar perdere. Il destino di tutti gli arti-
sti, da che mondo è mondo, è sempre stato quello del-
l’incomprensione.

Sconsolato, abbracciò tra le lacrime il marmo. Asciu-
gò il pittoresco volto e, afferrato lo scalpello, cominciò
con la furia di un ossesso a scalfire la pietra.

Solo un genio, unamente superiore poteva essere in
grado di far parlare ciò che la natura offrivamuto e fred-
do, di estrarre calore e vitalitàdaquel che eranudaroccia.
Quale miracolo più grande? Altro che Dio! Pensava che
bastasse soffiare sul fango, l’ingenuo, e guarda un po’
che schifezza era venuta fuori.
Dilettante! L’importante è scegliere bene il mate-

riale. Se uno vuole lavorare in economia poi è inutile
che venga a lamentarsi dei risultati. Se solo si fosse sfor-
zato un po’ di più… E pensare che non aveva neppure
avuto (né aveva) problemi di concorrenza: era Dio, il
solo, l’unico. Mentre lui era un neurone e solo uno tra
i tanti di una scatola cranica.
L’importante è sapersi distinguere dalla massa, ecco la

verità fondamentale, e questo capita solo a chi ha della
concorrenza. Dio una simile opportunità non l’aveva
mai avuta, quindi bisognava capirlo: la mancanza di sti-
moli rischia di bloccare sul nascere le più promettenti
iniziative.

Intanto, infliggeva lo scalpello almarmo senzapietà
ed esitazioni.
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Ecco, pensò, una volta ultimata l’opera, questo sì che
è un capolavoro!Si allontanò di due passi dalla scultura,
congiunse le mani e alzò gli occhi verso l’alto, estasiato.
C’erada restare senzafiato: al posto delmarmo ora si sta-
gliava un uomo in atteggiamento meditabondo; nel
suo sguardo si coglievauna sfumaturadi amarezza, il do-
lore che provava per il solo fatto di esistere, l’inquietu-
dine intrinseca al suo stesso pensiero, l’angosciante pro-
spettiva della morte, la consapevolezza di non aver ca-
pito, lui, indiscusso dio del regno animale, un cazzo
della vita.

Neurone svolazzò verso l’altalena e si librò tenen-
dosi ben saldo alle corde, per timore di schiantarsi di
nuovo malamente contro la fossa cranica anteriore. Poi
sentì una voce e si bloccò: era lei che chiamava, lei che
si degnava d’interpellarlo. Si protese verso il basso e le
raccontò della statua, gliela mostrò, spiegandole filo e
per segno le emozioni che l’avevano accompagnato nel-
lo scolpirla, quale fosse l’intensità melanconica che a-
veva ispirato il suo gesto creativo.

«A me sembra un’assurda mistificazione del Pensa-
tore di Rodin» lo raggelò Kyanti.

«Chi è questo Rodin? Non sarà mica uno dei tuoi
amici?»

«Sei un ignorante, ecco cosa sei: Rodin è morto.»
«Meglio così.»
«Lasciamo perdere; invece stammi a sentire: la sai

l’ultima? Quel pazzo di Tequi vuole scrivere un romanzo
con me.»
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«A quattro mani? Poteva farlo anche da solo e a
quattro zampe, bestia qual è.»

«Neurone, è una cosa seria! Devi metterti al lavoro,
altro che plagi.»

«Quali plagi?»
«Pensi che abbia scordato la volta che volevi farmi

intendere di aver composto tu laQuinta di Beethoven?
O quando mi hai fatto leggere, passandomele per bozze
ancora da rivedere, il terzo e quarto capitolo de IlMae-
stro eMargherita?»

«Che colpa ne ho io se l’arte tende a ripetere sempre
gli stessi archetipi?»

«Neurone, tu sei un baro, non un artista. Scendi im-
mediatamente da quell’altalena e mettiti a pensare.»

«Non ne ho voglia.»
«Al diavolo! Ti ordino di scendere.»

Notte e giorno faticar
per chi nulla sa gradir
Pioggia e vento sopportar
Mangiar male e mal dormir…

«Oh, no! IlDonGiovanni no! Neurone, smettila su-
bito!»

Voglio fare il gentiluom
e non voglio più servir
no no no no no no
non voglio più servir…
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* * *

Flauto guardò la Luna e le miriadi di luccicanti paillet-
tés appiccicate al conturbante abito buio che ogni not-
te il cielo indossava. All’osteria “Unotiralaltro”, in cui
da anni timbrava regolarmente il cartellino, gli avven-
tori cantavano a squarciagolaEmieti e ’lToni, inno che
solitamente non mancava di celebrare con stecche a-
troci.

Quella sera nemmenoEmi e ti e ’lToni era in grado
di fargli apprezzare l’atmosfera goliardica. Scrutava le
paillettés appese lassù e quello strano scherzo che era la
Luna, splendente, bellissima, come un sorriso di donna
ogni giorno diverso, ogni giorno arricchito daun nuo-
vo mistero.

Kyanti non avrebbe apprezzato lametafora, già la sen-
tiva: «Come “un sorriso di donna”? Che palle mi fate ve-
nire voi maschi, razza inferiore che non siete altro».

Poi li adorava, gli uomini. Non sapeva starne senza.
Peggio, li capiva. Terrificante, era la loro Luna.

Si chiedeva se, quella volta che Kyanti gli aveva spie-
gato cos’erano le stelle, stesse prendendolo per i fondel-
li o fosse proprio vera quell’assurdità: masse di idroge-
no che collassano per effetto della gravità. Collassare
sapeva: sua madre una volta aveva avuto un collasso; se
ben ricordava, era stato quando l’aveva scippata trave-
stito da naziskin (era uno scherzo, cavolo!).

«Non capisci mai su cosa si può scherzare» l’aveva
rimproverato Kyanti.
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«Mi avevi detto che la vita, in fin dei conti, è un
grande scherzo.»

«Che ti fa. Non che le fai.»
Era sullagravitàche aveva i piùgrossi problemi; non

che Kyanti non fosse stata esauriente: «Se cadi per ter-
ra, a cosa è dovuto?».

«Bevuto troppo?»
«Metti.»
Kyanti poi non aveva più voluto continuare, aveva

ordinato due birre e lo aveva supplicato di cambiare di-
scorso. Flauto s’era gettato in ginocchio, procuran-
dosi, peraltro, una lesione non trascurabile alla rotula
sinistra, aveva giurato l’ingiurabile, anche che non sa-
rebbe piùandato acacciadi vipere e che non avrebbe più
toccato alcol prima di mezzogiorno.

«D’accordo, Flauto» avevadettoKyanti, sperando che
almeno la storia delle vipere fosse vera. «Mettiamola
così: noi stiamo in piedi e non volteggiamo nell’aria
perché c’è una forza, la forza di gravità, che ci attira ver-
so il basso. Verso il centro della terra, per l’esattezza.
Quando bevi troppo i tuoimuscoli, che sviluppano un’al-
tra forza, quella, per intenderci, che ti consente di tra-
scinarti da casa all’osteria e qualche volta viceversa, non
oppongono resistenza alla forza di gravità e collassi a
terra.»

«Come una stella?»
«Come uno che ha bevuto troppo.»
A quel punto sarebbe anche stato simpatico trovare

qualcosada ribattere, maniente. Il vuoto. Poche storie,
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il vuoto c’è e riempie perfettamente il nulla di quando
non si sa cosa dire.

Flauto avevacapito al volo di averdetto qualcosache
non andava; Kyanti aveva il sorrisetto di quando era lì lì
per esplodere, come quella volta che le aveva nascosto
una vipera sotto al cuscino… cos’è che gli aveva detto?
Ah sì: «Sei il re dei mentecatti» e le labbra le si erano
inclinate daun lato, unmezzo sorriso, nonuno di quelli
a doppio lato che ogni tanto riservava ai grandi amori
(se mai una come Kyanti si era innamorata davvero) e
poi il tuono: «A forzadi bere birra, devi aver ruttato fuo-
ri anche l’anima».

Flauto aveva riso. Sapeva che gli voleva bene. Si era-
no ritrovati soli molto presto: Kyanti aveva sedici anni
(già, anche Kyanti era stata una ragazzina, unadeliziosa
ragazzina che viveva tra passato e presente senza mai
curarsi di dare una sbirciatina al futuro) e lui otto. Da
quel momento lei era stata la sua coperta, la musica dei
suoi sogni, il ritmo dei suoi pensieri; era riuscita a farlo
sentire al sicuro (solo chi non si preoccupa del futuro
può riuscirci; o chi è così smaliziato da sapere che il fu-
turo è un sorriso da abbozzare, un sorriso che senti lì lì
per comparire sul volto di un altro).

Kyanti gli aveva dato tutto di sé, anche amore, di
quelli strani, senza falsità. Quante volte aveva temuto
che l’abbandonasse per un altro uomo, che decidesse di
avere una famiglia sua. Col tempo aveva capito che non
avrebbe mai preso una decisione del genere: non per
fare un favore a lui, ma per farlo a se stessa; un po’ per
amore di libertà, si diceva Flauto, un po’ per paura, pau-
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ra che da un momento all’altro qualcosa di simile alla
felicità potesse scomparire.

«Odio andare al cinema.»
«Ma va là, figurati, se non fai altro.»
«Detesto anche scopare, se è per quello, però lo fac-

cio lo stesso.»
«E perché? Perché fai cose che detesti?»
«Perché mi piacciono e da impazzire; quel che dete-

sto è che finiscano. Vedi, Flauto, il loro è uno scompa-
rire. Prova a pensarci: si fa sempre finta che non sia
successo niente, quando si esce da un cinema; tutte u-
guali le espressioni delle persone, ci hai mai fatto caso?
Sembra che un trattore le abbia rivoltate per due ore
come zolle. Stessa cosa quando si esce da un letto, an-
che se lì l’espressione è diversa, devi fingere di essere
ancora contento, macome si faa essere contenti? Quan-
do finisci una birra sei contento? No, certo che no: sei
contento quando te laportano, non quando l’hai finita.
È questo il punto, Flauto: sono le cose che ti appagano
di più che ti fanno sentire triste. Hai presente quella
tristezza lì? Cose che vorresti che non finissero mai e a
un certo punto scompaiono.»

Scappava sempre un attimo prima, diceva, un attimo
prima di veder scomparire ciò che più amava.

«Morirò un attimo prima.»
«?»
«Ci riuscirò, stanne certo: morirò un attimo prima

di scomparire.»
Insomma, non era il tipo di donnacon cui solitamen-

te ambisce condividere l’esistenza un uomo poco pro-
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penso alle burrasche interiori. Superato questo piccolo
scoglio, con lei era il paradiso. O l’inferno, come ogni
tanto sentiva ripetere dal giornalista (come cazzo si chia-
mava?) e Neurone.

Paradiso o inferno che fosse, il giornalista (Biagio?
Leopoldo? Achille?) stava con lei (la relazione non go-
deva della simmetria, in quanto Kyanti non stava con
lui) e per lei solo il Diavolo (maiuscolo?) sa che cosa a-
vrebbe fatto.

L’inferno e il paradiso sono concetti relativi e, un
po’, a dirla tutta, intercambiabili. Specie per uno che è
stato accusato di aver ruttato fuori l’anima.

La sera della vipera, poi, Kyanti si era scusata.
«Di che? Sono senz’anima, un ignorante, cazzeggio

da mattina a sera, tutto vero. Non c’è bisogno di scu-
sarsi.»

«Stupido, tu hai un cuore grande, grandissimo… e
ti voglio bene.»

Lamusica che Flauto aveva sempre sognato ascoltare.
«Chissà cosa non diresti pur di mettere a posto la co-
scienza.»

«D’accordo, hai ragione tu, ma adesso piantala.»
E gli aveva sorriso a due lati.
Come sorrideva Kyanti, non ci riusciva nessuno.
Emi e ti e ’lToni imperversava all’interno dell’oste-

ria, ma Flauto non ci badava.
Fino al giorno prima, all’oraprima, alminuto prima

aveva creduto che la sua missione fosse quella di tracan-
nare quanta più birra possibile per produrre rutti sem-
pre di maggior pregio.
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E filava tutto liscio.
Poi la storia del Grande Rutto...
«La vita è un mix tra sfiga e libero arbitrio, Flauto.»
«Un mix tra… cosa vuol dire “libero arbitrio”?»
«Poter scegliere. Ma siccome la sfiga è sempre in ag-

guato, bisogna mescolarla alle scelte.»
«E le stelle?» gli era uscito così, quasi per caso.
«Le stelle, forse, contrastano la sfiga e vanno a dare

unamano al libero arbitrio.» Kyanti gli aveva sorriso da
ambo i lati. «Taluni credono che le stelle disegnino nel
cielo, al momento della nascita, il corso del nostro de-
stino. Il che è in netta contraddizione con il concetto di
libero arbitrio, anche se nonconquello di sfiga. Maamen.
Di fatto le stelle sono lì, sempre a guardarci, e magari si
chiedono se tutto sia null’altro che un fuoco d’artificio,
perché è così che ci vedono, un attimo qui e poi il nulla,
esplosioni, lampi, e poi fine.»

Le stelle ci guardano e forse sanno cosavogliamo. O
forse in loro sono nascosti i nostri più grandi segreti.

Se le cose stavano così, cambiava tutto: già, perché
se il mondo non era il teatro prefabbricato che gli aveva-
no lasciato intendere, se il copione che gli avevano mes-
so tra le mani era quello di un’altra opera (di un’opera
sbagliata) era giunta l’ora di pretendere il testo giusto
della sua parte (quella vera) e di scoprire cosa si nascon-
deva dietro le quinte, fosse stato anche solo per farci una
risata sopra.

* * *
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Tequi vagava come un fantasmaper le stanze della pro-
pria abitazione. In realtà questo avveniva solo meta-
foricamente o, se vogliamo, era solo la suaanimaafarlo,
visto che il suo corpo non sarebbe riuscito a schiodarsi
dal divano per nessuna ragione al mondo, così come
una tartaruga non può uscire dal proprio carapace.

C’è da aggiungere che lo sforzo fisico gratuito era
per Tequi quanto di meno desiderabile al mondo e che
il suo concetto di gratuito era estremamente ampio: dif-
ficilmente vi capiteràdi incontrare il nostro eroe in tuta
da jogging alle sette di mattina per i viali del parco, op-
pure di imbattervi in lui all’uscitadi unapalestra o di un
circolo tennistico.

È votato ad altro, il nostro.
Se doveste avvistarlo con un borsone, state pur certi

che starà recandosi alla più vicina lavanderia a gettone;
se gli scorgerete ai piedi delle Adidas, si tratterà o di un
regalo (le scarpe, s’intende) o di un sosia (di Tequi, s’in-
tende).

Rigirava sul divano il metro e novanta del suo corpi-
cione, di tanto in tanto spostavadagli occhi un’ingom-
brante ciocca di capelli arruffati (unica concessione alla
stravaganza in un universo di perfezione maniacale) e
sospirava. PensavaaKyanti, a cosa sarebbe stato disposto
a fare pur di non perderla. Ma, già, per perderla avrebbe
prima dovuto conquistarla e questa era un’impresa tut-
t’altro che semplice. Solo per lui, a quanto pareva, per
lui che era suo amico. Se solo si prospettava l’immagine
diKyanti attorcigliataal corpo di un altro, i suoi sospiri,



37

CAPITOLO I

l’espressione degli occhi stravolti dal piacere, la voluttà
con cui sussurrava parole accattivanti e la malizia dei
suoi sorrisi, diventava pazzo.

Doveva evitare assolutamente di pensarci.
Del resto, era pronto a sopportare qualunque cosa da

lei, non sapeva bene se per amore o stupidità. E questa,
sebbene in ordine di gravità fosse la peggiore, non era
l’unica cosa che Tequi fosse costretto ad accettare: quel-
la donna era un concentrato di stramberie che rasenta-
vano la totale deviazione mentale. Bastava pensare alla
storia del suo cervello, di quel Neurone: non capiva se
scherzasse o se fosse seriamente convinta dell’esistenza
di quell’entità a cui attribuiva fattezze umane e una vita
propria. Via, non si era mai sentito di un cervello – o di
un singolo neurone – indipendente dalla volontà o ad-
diritturadai pensieri di unapersona. Tutte sciocchezze.
Eppure, quando Kyanti ne parlava, Tequi, non si sa co-
me, le credeva (effetto strega? Perché una cosa era certa:
Kyanti era la sposa di Satana). Gli sembrava che le sue
parole, per quanto assurde, non fossero affatto una pre-
sa in giro, bensì la confidenza di un segreto irripetibile,
di una profonda verità.

Ripensò al romanzo: chissà se aveva fatto bene a pro-
porglielo. Triste ammetterlo, ma era stata solo una scap-
patoia, il consapevole ritardare una fine inevitabile. Op-
pure il preludio di un inizio, perché no? Perché le cose
dovrebbero andare sempre male?

Un suono interruppe l’intricato accavallarsi dei pen-
sieri di Tequi; dapprima si propose come un ruvido e
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distante ronzio poi, via via che si ripeteva, acquistò ca-
ratteristiche note, sempre meno sbiadite, fino a rag-
giungere la nitida familiarità del motivetto che aveva
scelto per il suo smartphone.

Si precipitò a rispondere, sperando in cuor suo che
fosse Kyanti, che fosse lei, dolcissima, a chiamarlo per
chiedergli scusa. No, assurdo, non lo avrebbe fatto mai:
che fosse Kyanti, allora, incazzatissima, a chiamarlo per
litigare.

Poco importava, bastava che fosse lei.
«Pronto?»
«Ti odio.»
Era lei.

* * *

Se ne voleva andare perché era stufo di vivere in uno
spazio limitato: desiderava espandersi, crescere, cono-
scere. Un artista sente l’erba bruciargli sotto ai piedi e
non si lascia incantare dai giochi di prestigio che hanno
facile presa sugli altri: non c’è magia, basta un attimo e
tutto scompare. L’unico potere che hai è nelle tue ma-
ni, poco importa il giudizio dei critici: l’arte ripaganel-
l’attimo stesso in cui è compiuta.

Ma è mai compiuta un’opera d’arte?
Era conscio, nella sua impercettibile intimità, che

solo il fruire dell’arte le regala un senso, la compie, per
l’esattezza; non già in modo stabile, beninteso, nullaha
a che fare l’arte con la datità, ma come qualcosa peren-
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nemente in bilico nel suo significato, qualcosa che per
comunicare il proprio compimento deve trovare chi la
lasci parlare. Le sue opere sarebbero quindi rimaste in-
compiute fintanto che il mondo le avesse ignorate. De-
cisamente insopportabile.

Non sapeva, sulle prime, come fare, mauna cosa era
certa: da quella scatola cranica doveva uscire.

Nel giro di soli sei giorni, avvalendosi dello scalpel-
lo, Neurone era riuscito a ricavare una botola, il che gli
avrebbe finalmente permesso di entrare e uscire a pia-
cimento da quella testa. La cosa aveva causato a Kyanti
una serie di spiacevoli mal di testa ma, ovviamente, lei
non aveva intuito ciò che stava accadendo: imputando
le emicranie a vini di annate scadenti, aveva rotto ogni
rapporto con la cantina sociale da cui era solita approv-
vigionarsi, causandone il crollo economico.

Ed ecco, era giunto il grande giorno: finalmente sa-
rebbe uscito.

Non era del tutto tranquillo; tramite Kyanti era ve-
nuto a conoscenza di parecchie cose, alcune brutte, al-
cune belle. Neurone non era scemo, quindi gli interes-
savano più le belle. Un esempio? Il cielo, ilmare, il sole,
lamusica… «Cos’è la vita senzamusica?» soleva ripetere
Kyanti. «O senza la poesia e la letteratura?»

Neurone ci avevamesso ore per comprimere dentro
gli stivaletti texani le sue terminazioni dendritiche, gli
assoni e le sinapsi; meno complesso era stato infilare
bermuda e un giubbino in jeans frangiato; gli occhiali da
sole, che non si sa mai, e quindi via, fuori, in libertà!
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Se si guardano le cose attraverso gli occhi di un’altra
persona tutte le prospettive cambiano (l’arcobaleno non
è dove lo vedi, ma dove sei tu che lo guardi); che gioia
inaspettata, che emozione travolgente dare una sbircia-
tina al mondo per conto proprio!

Quello che aveva costruito tutto doveva essere un ge-
nio oppure un pazzo scatenato. Neurone non poteva cre-
dere a quanto gli appariva dinanzi. Sì, solo un’intelli-
genza superiore, oppure una mente malata poteva aver
concepito un marchingegno del genere. Più facile una
mente malata. A quanto si andava dicendo, doveva es-
sere lo stesso, quel tale Dio che aveva creato l’uomo, uno
in vena di stramberie. Però la cosa non era certa, anzi,
Kyanti diceva che il Grande Rutto non era farina del
suo sacco, ma del Sommo Barilotto, una divinità altic-
cia e incline a emettere bruschi e fragorosi boati dalla
bocca (altro che disegno intelligente!).

Neurone si stupivadi ritrovarsi così spesso apensare
a lui (Dio o Sommo Barilotto che fosse): in findei conti
era più propenso anon credere nella sua esistenza che il
contrario. Poi, l’inconsapevole seguace di Pascal deci-
deva che non gli costava nulla crederci, che anche Bab-
bo Natale era frutto di qualche strampalata leggenda,
ma mai gli sarebbe passato per la mente di metterne in
dubbio l’esistenza (lo trovava immorale, per l’esattezza:
se non altro per tutti quei bei regali che gli portavaogni
anno).

Era una giornata fredda e grigia. Le persone cam-
minavano frettolosamente per le strade di Laspina rim-
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picciolendosi dentro i cappotti e stringendo al collo
baveri e sciarpe. Neurone, col suo giubbino in tela di
jeans, pativa un freddo ladro. Ma il disagio fisico è pre-
sto dimenticato quando l’entusiasmo riscalda l’animo;
si guardava intorno chiedendosi cosa mai fosse l’una o
l’altra cosa, tentando, mentalmente, di individuare tut-
to quello che tramite Kyanti aveva conosciuto, di dare
una connotazione visiva a quanto, fino a quel momen-
to, aveva percepito solo a livello di sensazioni.

Sapeva che, volgendo lo sguardo verso l’alto, avreb-
be incontrato un elemento particolarmente piacevole,
qualcosa di mobile ma inalterabile, il fluttuare di nubi
vaporose e l’orizzonte spalancato sull’infinito: il cielo
(non gli era chiaro il concetto di orizzonte, maera certo
che una volta individuato avrebbe capito al volo). Si chie-
se perché mai Kyanti si fosse sempre espressa al singo-
lare, “il cielo”, e non al plurale, “i cieli”: sopra la suatesta
saettavano veloci moltissimi cieli liberi e cinguettanti.

Un conto è farsi raccontare le cose, un altro speri-
mentarle di persona; scosse il capo e s’inoltrò verso il
centro diLaspina. Lavetrinadi unnegozio gli rimandò
di riflesso lapropria immagine. Fu solo allorache si rese
conto di quanto fosse cresciuto e di essere bellissimo. Si
rassettò con le terminazioni dendritiche i capelli e il giub-
bino, gonfio d’orgoglio e grato alla sorte che gli con-
sentiva di mischiarsi agli umani non già come surro-
gato di un moscerino, bensì come uno di loro.

Ciò che gli stava più a cuore era vedere monumenti
e opere d’arte: tutte cose di cui aveva tanto sentito par-
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lare Kyanti, cose che, ahimé, fino a una mezzora prima
gli erano state precluse.

Ci sono cervelli che non si smuovono mai, destinati
a impigrirsi e perdere colpi giorno dopo giorno, ed esi-
stono cervelli furbi, che non si lasciano intrappolare,
che sfuggono a ogni costrizione e s’avventurano impa-
vidi alla ricercadi nuovi stimoli e possibilità. Lui, man-
co dirlo, era un cervello (un pezzettino, va be’) furbo.

Vedeva scorrere sull’asfalto curiose scatole di latta a
rotelle contenenti esseri umani; conoscevaquel genere
di cose, Kyanti ne faceva largo uso, specie quando eradi
fretta, anche se probabilmente la Simmenthal non era
nella top ten delle sue pietanze preferite.

Gli umani erano stupidi, si mangiavano fra di loro e
non erano mai contenti.

Si chiese perché diavolo gli fosse venuto in mente di
uscire dalla scatola cranica; si rispose che, considerando
di chi eraquella scatola cranica, ogni altro luogo andava
benissimo.

Camminacammina, si trovò dinanzi aun edificio con
un comignolo spropositato. In tutta la sua carriera di
unità cellulare del tessuto nervoso non gli eramai capi-
tato di captare la sensazione di un camino di così grandi
fattezze. Decise di entrare, con l’ideadi fare quattro chiac-
chiere con la portinaia. La portinaia non c’era; se lui
fosse stato un inquilino di quel condominio avrebbe
senz’altro sollevato vibranti proteste per l’inadempienza
dell’interessata al proprio dovere.

Diede un’occhiata intorno a sé e sgranò gli occhi al-
libito: miriadi di candele, raggruppate un po’ a caso in
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diversi angoli, scintillavano tra lacrime di cera. Gli in-
quilini dovevano essere piuttosto poveri, se non pote-
vano nemmeno permettersi la corrente elettrica. E poi,
che condominio e condominio! C’era un’unica grande
stanza e, in luogo dei letti, delle scomode panche di le-
gno.

Kyanti si spacciava per reazionaria (o rivoluzionaria?
Faceva sempre unaconfusione bestia, lui, quando si trat-
tava di politica), però intanto dormiva in un letto vero.
Altro che terzo mondo, emarginazione, emigrati e com-
pagnia bella: quella sì che era povertà!

L’edificio era gremito di persone, per lo più costret-
te a stare in piedi perché sulle panche molto probabil-
mente ci andavano i raccomandati. Ma la cosa più in-
decente era il cuoco, in fondo alla sala, che si apprestava
a razionare il loro scarso desinare: a occhio e croce non
più di un etto di cibo in tutto, mentre i poveri erano tre
o quattro centinaia. Il cuoco sollevò un pezzetto di cibo
e lo squadrò contro luce.

Neurone si sentì stringere il cuore, mentre un nodo
gli bloccava il respiro in gola: era un’ignominia, era
inammissibile che degli esseri umani versassero in con-
dizioni tanto disagiate. Quella brava gente doveva sof-
frire le pene dell’inferno. Lo leggevanei loro volti con-
triti, nel loro atteggiamento di supplicamentre, le mani
congiunte, procedevano l’uno dietro l’altro, in attesadel-
la microscopica porzione che il cuoco stava dispensan-
do. Ammirava il loro contegno dignitoso, nessuno che
protestasse, nessuno che tentasse di fare il furbo e si ri-
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mettesse in fila. E si sentiva accomunato a loro, fratel-
lo nella sorte avversa. Fuperquesto, o forse per il leggero
languore che gli aveva preso lo stomaco, che anch’egli
si accodò alla fila. Povero tra i poveri, avanzava lenta-
mente, rimuginando tra sé e sé pensieri di rabbia, com-
passione e vendetta.

Quando giunse davanti al cuoco, provò l’impulso di
gettargli le braccia al collo e scoppiare apiangere; avreb-
be voluto protendere se stesso verso ognuna di quelle
persone, stringerle con affetto e inondare di lacrime il
condominio. Si trattenne per l’irripetibile bestemmia pro-
nunciata dal cuoco mentre gli offriva quel trasparente
circoletto di diafano cibo. Non osò protestare, sapeva
che la povertà porta alla disperazione e all’incazzatura.
Bisognava capire e perdonare. Come si può pretendere
nobiltà d’animo da un cuoco costretto a lavorare in si-
mili ristrettezze?

Presa la sua dose di cibo, gli si parò dinanzi uno spet-
tacolo a dir poco straziante: gli infelici erano tornati al
loro posto reggendo mesti il capo tra le mani. Si sedette
anch’egli, ancor più sconsolato, alla ricerca di qualche
buona idea in grado di risollevare le sorti di quegli sven-
turati. Non aveva ben chiaro dove andare a parare, ma
su una cosa non nutriva dubbi: se c’era un problema,
nessuno meglio di lui poteva risolverlo. E di lì a poco la
buona idea lo folgorò: avrebbe cantato per loro; era gran
poco, ma sempre meglio di niente; e poi, si sa, chi non
si cibadei benimateriali è di gran lungapiùpredisposto
ad apprezzare quelli spirituali. Non ci pensò due volte:
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si alzò e prese a ballare sulle panche cantando a squar-
ciagola un’aria delDon Giovanni.

Su! Svegliatevi! Da bravi!
Su! Coraggio, o buona gente!
Vogliam stare allegramente
vogliam ridere e scherzar!
Alla stanza della danza
conducete tutti quanti!
Ed a tutti in abbondanza
gran rinfreschi fate dar!

I fedeli, dopo una prima reazione di sconcerto, si av-
ventarono sul goffo e a lor dire blasfemo musicante; hai
vogliaNeurone a protestare, a promettere di pagare con
regolarità l’affitto: questi non gli davano bado. In un ul-
timo pietoso tentativo, propose di allietarli con altri ge-
nerimusicali, in fin dei conti non tutti potevano apprez-
zare Mozart, questo lo capiva.

Le sue rimostranze caddero nel nulla e il malcapi-
tato Neurone sulmarciapiedi adiacente la chiesa. Senza
capire cosa fosse successo, si allontanò grattandosi il
capo con le terminazioni dendritiche.

* * *

Tequi si disse: «Qui le cose vanno a rilento. Se non mi
decido a scrivere, Kyanti mi sfuggirà tra le dita come
sabbia». (La vita a volte è sabbia.)
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Già, come se fosse stato semplice. Non si eramai ci-
mentato in componimenti di prosa, solo qualche poe-
sia, maldestra, come col senno di poi riconosceva. E
niente gli sembrava più sterile e meno compatibile con
la letteratura dei suoi articoletti di cronaca. Si sentiva
spiazzato, completamente in balia di se stesso e della
propria inettitudine. Avvilente, almeno per uno come
lui, intimamente convinto che la vita gli avesse fatto
doni piuttosto mediocri perquel che riguardava il talen-
to, qualunque fosse il settore da cui si andava a guar-
darla.

Solo che non c’erano alternative: per conquistare
Kyanti (a volte l’amore è guerra), per averla ai suoi pie-
di, doveva prima raggiungerla.

* * *

IL ROMANZO DI TEQUI

Da sette anni, la vita di Lock non era altro che vuoto
attutito, un piatto e ossessivo ripetersi di giorni indi-
stinguibili, appena scanditi dalle virgole dei turni, dai
punti e virgola dei cartellini, dai punti fermi del riposo
settimanale. Mai, in sette anni, si era imbattuto nei pun-
tini di sospensione delle ferie o nei punti esclamativi di
una vita sociale e, soprattutto, nei pericolosi punti in-
terrogativi del dubbio esistenziale.

Come ogni sera, terminato il turno, uscì dal cancel-
lo della fabbrica, inspirando a pieni polmoni una boc-
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cata di anidride carbonica. Quell’aria frizzante, legger-
mente radioattiva, riuscì afargli scordare in un batterdi
ciglia il denso fetore che si levava dalle friggitrici di al-
ghe, l’infernale frastuono delle miscelatrici di plancton
e il triste grigiore della sua postazione, là in catena di
montaggio, tutto il giorno a ripetere gli stessi gesti.

Scorre sul nastro una scatola dal tanfo nauseabon-
do, coperchio sopra, pressa ermetica, nuova scatola…

Ma Lock non ci stava più pensando. S’incamminò,
incurante del traffico. Quartiere desolante: un grovi-
glio di telemobili, vecchi teletram e, a poche centinaia
dimetri dallafabbrica, la stazione della telemetrò. Il suo
passo era rigido, pesante, ma aveva smesso di farci caso.
Sette anni prima gli avevano incastrato nei piedi i con-
trolboot, una bella scocciatura, ma anche a questo si era
adattato. L’importante era evitare d’imboccare dire-
zioni non consentite: una scarica di raggi iota l’avrebbe
dolorosamente riportato sulla retta via.

Lock non aveva alcuna intenzione di sgarrare, non
ne vedeva la ragione. Perché avrebbe dovuto farlo? Non
gli importava di cambiare il mondo, ora che il mondo
aveva cambiato lui.

Alla stazione della telemetrò, gli sbarrò il passo un
cinghialoide con le mostrine da ufficiale urbano. «Alt!
Lavori in corso.» Indicò a Lock il cartello: “Accesso in
W 1558 ∆ZK”. Una mappa forniva le indicazioni per ar-
rivarvi (da “Voi siete qui” a “Dovreste essere qua”).

In sette anni, Lock non si era mai addentrato nel
quartiere limitrofo alla fabbrica. Finito il lavoro, a casa
e subito a letto. Questo contrattempo lo contrariò, ma
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dopo qualche passo verso W1558 ∆ZKgià si era scordato
di quella sua momentanea irritazione.

Dalla brulla area dove aveva sede la fabbrica, poco
per volta ecco i gruppi di abitazioni infittirsi, qualche
rado passante per le vie, un cinghialoide disoccupato che
chiedeva l’elemosina, e infine i primi negozi. Incontrò
il proprio sguardo nella vetrina a specchi di un oculista.
Dopo che uno non si è mai visto, neanche per sbaglio,
neppure di striscio, come può capitare negli strani e im-
prevedibili giochi che fanno talvolta i raggi di sole sulle
superfici levigate, dopo che uno per sette anni non sa
nulladi sé, uno specchio così, all’improvviso, è comeuno
sgambetto. Lo folgorò l’immagine di ciò che più non
era, ma che ancora in lui viveva: gli occhi grigi e, nel gri-
gio dell’iride, un profondissimo nulla; i tratti spigolosi
del volto, da cui trasparivano il fascino dell’uomo che era
stato e la stanchezza dell’uomo che l’avevano costretto a
diventare; solo i capelli lunghi e non curati, ebano e fili
d’argento, s’intrecciavano sulle sue spalle, forse nel ten-
tativo di riappropriarsi della vita precedente, di saltare a
piè pari quei sette anni in cui nulla si era intrecciato.

Mafu il sospetto di un attimo, che svanì l’attimo do-
po. Il passato eranull’altro che un impercettibile ricordo,
che riaffiorava impreciso e anche non desiderato: non
gli interessavapiù. Isolamento, rieducazione, privazione
sensoria, lavaggio del cervello, tutti quei trapani nel cra-
nio, e quei chip, quelle sonde… Aveva una vaga cogni-
zione di cosa gli avevano fatto, ma lo trovava giusto,
necessario, anche se avevadimenticato il perché. Chiun-
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que fosse stato, qualunque delitto avesse commesso, il
Gran Controllore lo aveva perdonato, cancellando le
sue colpe insieme alla sua memoria. L’avevano spento.
Ecco tutto. Disattivato. Off.

Meglio non avere un passato, non capita a tutti la
possibilità di ripartire da zero…

E subito dimenticò anche questo pensiero.

* * *

Neurone c’aveva preso gusto a uscire dalla scatola cra-
nica. Inoltre era a corto di compact; questo pensava
mentre si rimirava dinanzi allo Specchio (con la “S” ma-
iuscola, anche se ancora non lo sapeva).

Forse aveva esagerato col gel, ma ciò denotava am-
mirabile culto per la propria persona. Del resto per chi
altri, se non per se stessi, bisognerebbe coltivare un
culto?

Saltellò per la scatola cranica, felice come un canguro
in libertà; il tutto mentre indossava jeans, giubbino,
stivaletti e s’appropinquava verso la botola.

Una volta fuori sospirò: quel mondo era poca cosa,
nessuno ti guardava, nessuno ti parlava… pocomale, tan-
to sarebbe stato difficile come far passare il filo nella cru-
na di un ago al buio (o che ci riuscisse Kyanti in pieno
giorno) trovare un interlocutore che gli stesse alla pari.

Si soffermò qualche istante a squadrare la vetrina,
poi entrò spavaldo come il prosciutto nel panino e pre-
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se a esaminare la disponibilità di classica. Un’orchestra
sublime, una sonata di sguardi, una sinfonia di pro-
fumi, accordi ineffabili lo rapprendevano come un uo-
vo gettato in una padella bollente. E lui friggeva d’a-
more indotto, s’indorava, si adagiava nel proprio indo-
mito autocompiacimento.Œufs, omelette, crêpes, tutto
era salvo. S’abbandonava all’ascolto e sognava un mondo
in cui ogni stilla d’intelligenza, ogni residuo d’imma-
ginazione trovasse il modo per dire la sua.

Ballonzolò per il negozio in preda al delirio, prelevò
alcuni CD e – sazio, almeno per quel giorno – s’avviò
lesto e calmo verso l’uscita.

«Dove pensi di andare?» gli sbarrò la strada il nego-
ziante.

«Nel mio monolocale» spiegò Neurone.
«Prima devi pagare i CD.»
«E perché? L’arte è di tutti.»
Il commerciante, che aveva più a cuore i propri in-

teressi economici che le speculazioni filosofiche, cercò
di riappropriarsi del maltolto. Neurone oppose resi-
stenza, per quanto ridicola e vana: senza il minimo sfor-
zo il negoziante lo bloccò in un angolo e telefonò ai
carabinieri.

Neurone non poteva crederci.
«Eccolo, è questo qui il ladro» gridò il negoziante,

quando le forze dell’ordine fecero il loro ingresso.
Il volto di Neurone esprimeva uno sbigottimento

genuinamente kafkiano. Mentre i carabinieri cercava-
no senza risultato di appioppargli le manette ai polsi
(ma quali polsi?), si rese conto che le regole di là fuori
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erano diametralmente opposte a quelle a cui lui era abi-
tuato, ossia la loro totale assenza.

Ma la fantasia non poteva farsi ingabbiare: avrebbe
affrontato la mala sorte e combattuto quei mentecatti
dall’interno. Quella era la sua missione, pensava, men-
tre lo spingevano sul cellulare e lo portavano via a sirene
spiegate.

* * *

Se Kyanti lo avesse saputo, sicuramente l’avrebbe preso
in giro per il resto dei suoi giorni; in effetti non era
certo che l’idea fosse una delle migliori, ma doveva an-
cora compiere molta strada, Flauto, prima di compren-
dere la distinzione tra razionalità e superstizione.

Entrò nella piccola sala in penombra e la vide: por-
tava sul capo una luna argentata da cui scendeva un
lungo velo bianco che lasciva intravedere solamente gli
occhi. Occhi scuri come la notte, come il buio impe-
netrabili e misteriosi. Sotto il velo, si intuiva un corpo
perfetto: era sufficiente posare lo sguardo sulla caviglia,
fine e delicata, perché la fantasia ricostruisse i polpacci
scolpiti, le lunghe cosce di alabastro, il ventre liscio e in-
violato, il seno pieno e succoso, il collo esile e lungo
come il gambo di un calice di Cartizze. Bastava guarda-
re la caviglia per indovinare tutto il resto.

Anastasia, la cartomante.
«Perché sei venuto da me?» gli domandò.
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E a Flauto si appiccicò la lingua sul palato, di colpo
rinsecchita: così è nella vita, quanto più ti serve una co-
sa, tanto più essa si rivela inutilizzabile. Si limitò a sor-
riderle, Flauto, e ancoraa sorriderle. Ebbe la sensazione
di volare tra le stelle, se uno non si è mai immaginato
unacosadel genere non può capire, era lì lì per toccarne
una, la mano aperta, a un palmo di distanza…

«Anche gli idioti sanno che le stelle non si toccano»
gli parve sentir dire da Anastasia. «Se lo fai ti bruciano,
si possono sfiorare e basta, con lo sguardo, da lontano.»

Sfiorò con la mente una stella e dischiuse le labbra.
«Grazie.»

A volte “grazie” è la parola più dolce del mondo.
Anastasia sorrise.
«Non so perché sono qui, del resto questo è sempre

il mio problema, non so mai perché faccio o non faccio
le cose… scusa, ma sei troppo bella, già io sono un disa-
stro di solito, ma tu… Perché sono qui? Oh, proprio
non lo so.»

Anastasia chiuse gli occhi e dal velo sgusciarono due
braccia sottili e lemani dalle dita lunghe e bambine. Prese
un mazzo di carte che – Flauto avrebbe potuto giurarlo
– fino a un attimo prima non c’era e lo mescolò. Pescò
una carta, una sola, e gliela mostrò. «Questo è il primo
degli Arcani Maggiori, il Mago: è la carta dell’uomo
alla ricerca del sapere, capace di dare la svolta fonda-
mentale alla propria vita, è la carta di colui che ha intui-
to il proprio cammino.» Alcuni secondi di silenzio.
«Perché sei qui?»
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«È strano, credevo di non saperlo, invece ora mi
sembra… di averlo sempre saputo.»

Anastasia accavallò le gambe e incendiò i suoi occhi
di lunanera. «Il Mago sa sempre cosa fare: di più, lo per-
cepisce.»

Flauto trattenne il fiato: il velo aveva scoperto le co-
sce pericolosamente seducenti di Anastasia.

«Le stelle sono la tuaguidae tu il loro iniziatore. Nul-
la di ciò che accade poi non è già accaduto prima, nulla
di ciò che è già successo non può essere cambiato da ciò
che succederà.»

«Ma che sciocchezze, cosa vuol dire?»
«Il tuo destino è già cominciato, Flauto. Il tuo dest-

ino è nelle stelle» rispose, mentre il velo scompariva e,
con esso, lei.

Eppure, frazione di un secondo, Flauto avrebbe po-
tuto giurare che fosse stato il velo a scomparire per pri-
mo e, per un brevissimo istante, l’aveva vista, nuda, bel-
lissima, con quegli occhi grandi e accesi come braci, l’a-
veva vista e già sapeva che non l’avrebbe scordata più: la
verità fa così, ti si rivela, scomoda, indecente, irrag-
giungibile e poi, sul più bello, scompare.

* * *

Lock tornò solo a tarda ora nell’appartamento che gli
era stato assegnato: un monolocale al quinto livello sot-
terraneo, ampio nove metri quadrati e illuminato daun



54

A NORD DEL FUTURO

unico neon; uno schermo bidirezionale era acceso suun
canale vuoto. . Unico comfort, graditissimo, un letto di
plastica, duro e asettico.

Vi si gettò sperando di addormentarsi al più presto.
Niente forza, niente pensieri, niente soddisfazioni. Sve-
glia, telemetrò, fabbricadi cibo. Il cartellino e via, un’altra
giornata a inscatolare alghe e plancton.

Poi qualcosa lo stordì, qualcosa d’indefinito; gli sem-
brò, mentre già la coscienza lo abbandonava, che fosse
stata una mano a coprirgli naso e bocca, rendendogli
più flebile il respiro; ma forse si sbagliava, ecco, sì, do-
veva essere stato un colpo alla nuca, netto e preciso, a
privarlo dei sensi. Intorno a lui un’estensione sconfi-
nata di quiete; si ritrovò immerso in un colore (non
avrebbe saputo altrimenti definire quella sensazione) e
si sentì trasportare in alto, sempre più lontano, come se
da milioni d’anni-luce, da un luogo sconosciuto, pro-
venisse una voce, un richiamo irresistibile, a cui affi-
darsi senza esitazione. Si abbandonò all’estasi, speran-
do che niente al mondo potesse annientarla: se questa
era la pena che doveva scontare, non aveva nulla da ri-
battere; anzi, se solo avesse saputo prima come fare…

E poi un precipitare nell’incubo, un volto e un no-
me: Giada.

I ricordi, quando riemergono violentemente, han-
no il potere di spiazzare, di confondere, talvolta perfino
di devastare la fragile roccaforte con cui si tenta di argi-
nare l’irruenzadi ciò che è stato e vorremmo sopra ogni
altra cosa dimenticare.

Chi era Giada?
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Unnodo di rabbia a stringergli insieme esofago e tra-
chea. «Vattene! Lasciami dormire in pace! Ho la sveglia
alle cinque, devo timbrare il cartellino, non posso far
tardi.»

Parole che si perdevano chissà dove, che non era cer-
to di aver pronunciato. E, nel contempo, un riaffiorare
di altri ricordi imprevisti, che lo tempestavano con la
violenza della grandine. Giada, il suo sorriso e quegli
occhi malandrini. Le sue idee, quell’intelligenza dia-
bolica, la rivoluzione… Perché non era venuta a salvar-
lo? Disinteresse? Paura? No, lei non aveva paura di nul-
la, e poi lo amava.

Si rigirava nel letto, Lock, in un bagno di sudore.
Un’altra considerazione prese il sopravvento: come po-
teva ricordarsi di lei? Il Gran Controllore gli aveva can-
cellato tutto. «Dovresti essere svanita, sparita. Tu e i tuoi
occhi verdi, tu e tutte le tue menzogne.»

Le fandonie di Giada, e lui che le aveva dato retta,
fino a… Un gemito di dolore gli sgusciò dalle labbra.
Avevano osato troppo, si erano lasciati incantare da so-
gni e illusioni, fiduciosi che il sacrificio per un mondo
migliore, a qualunque costo, valesse più di ogni altra
cosa. Avevano imparato a difendersi, avevano imparato
a non avere pietà, scrupoli, esitazioni, avevano creduto
che un mondo sporco e corrotto si potesse trasformare
solo al di là della legge, perché la legge protegge o teme
chi tira le fila del mondo.

Avevano imparato a uccidere.
Lock emise un urlo, prolungato, di insopportabile

disperazione. «Anche questomi hai fatto fare, Giada.»
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E non era servito aniente. Queimaledetti cinghialoi-
di erano onnipresenti. Impossibile prospettarsi di disat-
tivarli tutti, non era come combattere un qualunque
nemico: si erano impadroniti delle vite, dellementi, dei
desideri di ogni abitante medio di Dyota, e il Gran Con-
trollore orchestrava tutto alla perfezione, il Toscanini
della dittatura.

Più vagavanel delirio, più ricordava e, insieme, sen-
tiva crescere la rabbia. Aveva sempre sospettato che la
violenza non si potesse curare con l’omeopatia (sospet-
tava che nulla potesse essere curato con l’omeopatia; ma-
gari era solo colpa del suono della parola, “omeopatia”:
gli dava la sensazione di qualcosa di infido; perfino “co-
lesterolo” aveva un suono più rassicurante). Non si era
mai sognato di contestare le idee di Giada, ma i loro ri-
svolti pratici: se desiderare un mondo migliore signifi-
cava accomunarsi alle tattiche del peggiore dei mondi
possibili…

Avvertiva un senso di soffocamento crescente. No,
lui si chiamavafuori: aveva imparato auccidere, manon
a domare i sensi di colpa. Aveva imparato a combattere
gli altri, ma non a proteggere se stesso….

Gli sembrò, all’improvviso, di uscire da una lunga
apnea. Unamano, benché troppo lunga e affusolata, lo
afferrò dal sudario e lo trascinò via, lontano dai suoi in-
cubi, daquei ricordi che desiderava solo cancellare di nuo-
vo e per sempre.

Poco a poco lamano assunse connotazioni più uma-
ne: era piccola, nervosa e gli accarezzava il volto.
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«Lock, mi senti?»
Quella voce l’aveva già udita, ma quando? Dove?
Si sforzò di aprire gli occhi e fu investito da una luce

violenta. Stringendo le palpebre in unafessura, tentò d’in-
dividuare un contorno, un particolare a cui appigliarsi
per ricostruire le immagini di fuori.

«Mi riconosci? Dimmi di sì, sono io…»
Io chi? pensava Lock, chi sta parlando?Quella voce

gli sembrava il residuo brontolio di un’antica galassia,
dispersa in chissà quale anfratto dell’universo; forse non
era vero che si stava svegliando, forse era ancora nel lim-
bo dell’incoscienza…

* * *

Neurone squadrò il riflesso della propria immagine nel-
lo specchio e si compiacque: bellezza allo stato puro, la
sua essenza, ecco cos’era.

Il commissario aveva altro per la testa che badare a
lui. Ogni tanto distoglieva l’attenzione da squilli tele-
fonici e incartamenti perfissarlo condisprezzo. «Pazienza,
giovanotto: tra poco faremo i conti.»

«E magari anche i baroni!»
Labattutanon venne colta, e Neurone riprese a com-

piacersi di sé: sospirava reclinando il capo, si atteggiava
in pose plastiche che lo specchio fedelmente gli ripor-
tava; ma i suoi occhi non si fermavano all’immagine,
coglievano quel qualcosa che solo lui, per amore esage-
rato e incurabile di se stesso, poteva intravedere.
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«Smettila di pavoneggiarti, Narciso!» lo ridimensio-
nò il commissario. «Questo non è un centro di bellezza.»

Neurone si voltò: il suo sguardo gelido, la smorfia
sprezzante delle labbra, i pugni chiusi e le braccia del-
l’appuntato che lo trattenevano lasciavano intendere che
si era altresì adirato.

«Or dunque,» proseguì il commissario, «mio caro
giovanotto, a quanto pare l’onestà non è il tuo forte.»

Neurone rifletté per qualche secondo. «Indubbia-
mente no, non ho neppure la più pallida idea di cosa sia
questa “onestà”.»

«Se fossi in te non ne farei un vanto» ribatté il com-
missario, mentre imboccava celermente la via dell’irri-
tazione. «Veniamo al punto: Mozart, Chopin, Mahler,
Šostakovič, Berlioz… aquanto pare siamodi fronte aun
intenditore di musica classica.»

Neurone rollò una sigaretta, l’accese, inspirò, tossì.
«Insomma, si può sapere perché ce l’ha tanto con me?»

«Te lo spiego subito.» Il commissario gli sventagliò
sotto il naso un foglio fresco di stampante. «Qui c’è una
denuncia nei tuoi confronti; una denuncia di tentato
furto.»

«È evidentemente una palla.»
«Ci sono sedici testimoni.»
«Mentono.»
Il commissario fece leva sulla propria pazienza. «Dun-

que tu neghi di aver preso dei CD?»
«No.»
«E allora sei in una barca di guai, giovanotto. Forza,

dammi i documenti.»
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«Cerchiamo di restare calmi: ho preso i CD, d’accor-
do, ma di questi documenti non so niente, giuro.»

Il commissario passò in rassegna unamezza dozzina
di spiacevoli maltrattamenti a cui avrebbe volentieri
sottoposto quell’impudente; infine, si limitò a urlare:
«Ah, è così? Continuiamo afare orecchie damercante?».

Neurone si toccò le orecchie, tutto preoccupato.
«E non prendermi per il culo» sbraitò il commissa-

rio.
«Non saprei che farmene del tuo culo» rispose spa-

valdo Neurone.
«Perquisitelo!» Il Commissario accese nervosamente

un altro Avana.
Due prossimi discendenti degli oranghi spiaccica-

rono il malcapitato Neurone contro una parete, lo ri-
voltarono da cima a fondo ed esaminarono l’ex conte-
nuto delle sue tasche: un accendino, un foglietto strap-
pato daun bloc-notes, una litografiadiMozart, l’editto
di Nîmes, tre caramelle senza zucchero e un sacchetti-
no di polvere bianca. Tutti subito urlarono: «Eroina!».
Invece, come lo stesso Neurone ebbe la compiacenzadi
spiegare, si trattava di zucchero a velo adibito a rendere
più appetibili le caramelle senza zucchero.

Il commissario lo guardò in cagnesco e prese tra le
mani il foglietto: «Dunque… “Il cielo è in alto, l’asfalto
in basso, le cose di latta con le persone dentro sono le
automobili; evita di parlare con gli estranei, di entrare
nelle chiese e di metterti nei guai. Post scriptum. Se vedi
che tutto sta andando male vuol dire che sei nei guai:
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nel caso, abbi pietà di me.” Non so cosa c’è sotto, mafi-
nalmente abbiamo qualcosa in mano».

Neurone sorrise. «Un conto è avere qualcosa in ma-
no, un altro avere la situazione in pugno.»

«Mio caro giovanotto,» filosofeggiò il commissario,
«una mano chiusa contiene molto meno di una mano
aperta.»

«Esatto» lo sfidarono gli occhi fluttuanti di Neuro-
ne. «Ma l’importante non è quanto hai, ma quanto
stringi.»

* * *

Tutto andavaper ilmeglio: erano ben sei ore che Tequi
non la chiamava e di Flauto non aveva notizie da alme-
no due giorni.

Si spogliò, incontrò sbadatamente nello Specchio
l’immagine del proprio corpo miracolosamente scam-
pato alle continue depravazioni, riempì un calice di Te-
roldego (a volte avere una cantina ben fornita è tutto) e
si sdraiò sul divano.

Anche Neurone non le stava dando preoccupazioni
di sorta: probabilmente era uscito, lui e quella sua ma-
nia di vagabondare fuori, oppure stava ronfando della
grossa.

C’è una cosa da dire: un conto è avere metaforica-
menteun cervello assente, altro è sapere (dover accetta-
re) che l’assenza del suddetto è reale. All’inizio Kyanti
stentava a crederci – lei così portata alla razionalità (or-
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dine interno da contrappunto al disordine esterno) –
ma in breve se n’erafattauna ragione, così come per tan-
te altre cose: vuoi l’assurda fine dei suoi genitori, vuoi
come era andata l’unica volta che si era innamorata (l’a-
more è la menzogna delle menzogne), o tutte le volte
che la casa editrice le aveva, senza troppi complimenti,
rispedito i suoi lavori.

«Ci dia dentro col lacrimevole, perdiana! Storie di
ingiustizie vere, possibile che non capisca? Ma ce l’ha la
TV, lei?»

«Sì,» avevarispostoKyanti, «ce l’ho, maè scollegata.»
«È lei che è scollegata» le avevano risposto.
Mica tutti i torti, però non se l’eramai sentitadi chie-

dere cosa intendessero con “ingiustizie vere”.
Poco importa, pensò, accomodandosi meglio sul di-

vano. Ora niente e nessuno può disturbarmi e porre fine a
questo momento di necessaria insensatezza.

Due scampanellate mandarono a catafascio i suoi
sani propositi.

Era il postino.
«Che caspita vuole?» domandò, dimostrando scarsa

perspicacia, Kyanti.
Il Postino – maiuscolo – deglutì due volte, abbas-

sando virginalmente lo sguardo.
«Lei è, lei è…»
«Insomma, che accidenti vuole?»
«Lei è nuda» le fece osservare.
«Certo, e sono anche a casa mia» ebbe la gentilezza

di spiegare Kyanti. «Mentre altrettanto non si può dire
di lei. Mi dice una buona volta che caspita vuole?»
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«Un plico: dovrebbe firmare» disse il Postino, sem-
pre puntando lo sguardo allo zerbino.

Kyanti gli strappò la penna di mano. «E ci voleva
tanto? Ecco fatto.»

Il Postino riprese penna e blocco ricevute.
«E la prossima volta venga a ore più decenti, razza di

bifolco.»
«Ma è mezzogiorno…»
«Appunto: mai prima dell’una.»
Gli chiuse la porta sul naso e sprofondò sul divano.

Chissàperché l’aveva trattato in quelmodo: ci sono per-
sone che sembrano fatte apposta, sono i parafulmini della
rabbia. In realtà a volte non si sopportavanemmeno lei,
peggio, non sopportava la propria solitudine: per stare
beni da soli bisogna amarsi, poche storie.

«Merda! Merda! Merda!»
Toltasi la soddisfazione di dire tre volte merda inma-

iuscolo, si concentrò sul plico. Buone nuove? Cattive
nuove? Lo rigirò tra le mani. Poteva essere la risposta
delle edizioni Vocifuoriscena: aveva inviato, giusto un
mese prima, una raccolta di racconti dal titoloManciate
di ghiaino alabastro sparse a raggiera sul vialetto; racconti
senza speranza, beninteso; assolutamente privi di situa-
zioni lacrimevoli e di ingiustizie vere… No, impossibile
che abbiano già risposto.

Strappò il plico e si trovò a tu per tu col contenuto.
Erano poche pagine stampate accompagnate da una let-
tera che rappresentava il trionfo della concisione: “Io
ho scritto questo, cosa ne pensi? Tequi”.
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Lasciò cadere a terra il plico e si rigirò sul divano.
Mandare una e-mail, no. Quando mai aveva accettato e
perché? Sentiva la stanchezza sulle palpebre e forse an-
che un po’ nel cuore; non c’era sintonia tra lei e Tequi,
come aveva potuto illudersi? Mai e poi mai sarebbero
riusciti a scrivere insieme non dico un romanzo, ma an-
che una banale lista della spesa: impossibile.

Strinse a sé un cuscino sbadigliando. Impossibile,
già, impossibile.

Di lì a poco assistette, nella fase ipnagogica del son-
no, a uno strano colloquio tra due persone che aveva la
sensazione di conoscere. Non riusciva a distinguere i
tratti dei loro volti, maqualcosadi indefinito la colpiva:
unodei due, quello piùgrosso, dovevaaverlo visto suuna
rivista, o forse era un habitué di qualche osteria. Rea-
lizzò che indossava una divisa e si disse: Sarà il postino.
L’altro aveva sembianze più sfuggenti, eppure era certa
di conoscerlo; nei sogni anche l’aspetto delle persone
che incontriamo ogni giorno si plasma, si dilata, assu-
me tratti che nella realtà non gli sono propri; e infatti
così le appariva l’immagine del secondo personaggio:
gli occhi erano esageratamente grandi, le braccia sem-
bravano moltiplicarsi in affusolati filamenti…

Forse in quel momento non era del tutto sveglia, pen-
sò, socchiudendo le palpebre; i pensieri fluivano dolci,
flebili, silenziosi, ripercorrevano tracce tortuose, si com-
ponevano in forme, parole, sussulti imprevisti su quel
terreno sabbioso che sta al confine tra la realtà e il sogno.

Colta da una folgorazione balzò in piedi di sopras-
salto: «Neurone!».
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Era sicuramente nei guai, se lo sentiva. Che cosa ave-
va combinato questa volta? Incrociò il proprio sguardo
nello Specchio e odiò le lacrime che colavano senza
preavviso: che razzadi pasticcio era la suavita? Si sentiva
maledettamente sola, anzi vuota. Lo Specchio ripro-
duceva sullo sfondo della stanza i lunghi capelli incolti,
rabbiosamente rossi, gli occhi umidi, le labbra tiepide e
in primo piano il sogno che a sua insaputa inseguiva.
Solo io potevo andarmi a scegliere, come amico imma-

ginario, ilmio cervello.
Prese lo Specchio e lo ripose nello sgabuzzino. Pri-

ma di chiudere la porta si guardò un’ultima volta ed
ebbe la netta impressione che lo Specchio scomparisse,
come assorbito dalla sua stessa mente.

Si versò un altro calice di Teroldego, chiedendosi se
non fosse il caso di consultare uno psicanalista; si rispo-
se all’istante che non se ne parlava proprio. Non capiva
perché, ma sentiva che tutta la sua vita era stataun con-
tinuo precipitare in un burrone e si chiedeva se mai a-
vrebbe raggiunto il fondo.

Con l’abilità di un prestigiatore sfilò da una pila di
libri, scatole vuote e mutandine in pizzo unmucchietto
di fogli dattiloscritti impiastricciati di senape di Di-
gione: si trattava dell’inizio del suo romanzo, e doveva
rileggerlo, prima di spedirlo a Tequi.

* * *
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IL ROMANZO DI KYANTI

Mi presento, io sono il Narratore di questa storia.
Ciò che mi accingo a raccontare non suonerà affatto

estraneo all’orecchio di chi è avvezzo alle vicissitudini
della vita. Del resto, non vi sono storie capaci di sco-
perchiare pentole nuove: il mondo è un andirivieni di
episodi che si ripetono incessantemente e, se una storia
volesse narrare qualcosa di inusitato, be’, di certo nes-
suno la vorrebbe ascoltare; così è l’animo umano: pigro
e abitudinario.

D’altra natura, peraltro, era il tormento che m’im-
pedivadi principiare quest’opera. Pergiorni e giornimi
sono domandato se ne valesse la pena, i dubbi s’accata-
stavano l’uno sull’altro, come fiocchi di neve che si di-
spongono pian piano a comporre uno strato uniforme.
Non so bene quale sole sia riuscito a scioglierli, ma ec-
comi qui, risoluto a raccontare. A questa vicenda ho
personalmente assistito, purtroppo non solo come spet-
tatore: manon voglio tergiversare oltre. Tutto comin-
ciò circa due anni fa. Amanda era bellissima, da amare,
come il nome superfluamente suggerisce; nessuno po-
teva passarle accanto senza notarla, senza restare trafitto
dai suoi occhi incandescenti, che calamitavano l’ar-
rugginito e l’oro dell’anima.

Era tardi la sera in cui Amanda fece il suo ingresso
in un pub del South West di Londra. Malcolm sorseg-
giava una birra al banco scuotendo di tanto in tanto il
capo; questo gesto ben s’accompagnava al suo unico mo-
mentaneo desiderio: accantonare ogni pensiero, in-
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soddisfazione, problema, anestetizzarsi da se stesso, per
rendere l’idea.

Se si fosse osservato con attenzione il volto di quel
quarantenne, se lo si fosse guardato attenuando le sa-
crosante proteste del pregiudizio, sicuramente sareb-
bero emerse tutte le attrattive che egli si dava tanta pe-
na di ottenebrare: gli occhi turchini come il mare nelle
cartoline dell’Egeo, il profilo greco che sembrava trafu-
gato a uno a scelta dei bronzi di Riace, la linearità del
volto, le fossette accattivanti sulle gote, le mani lun-
ghe, nervose e invitanti come certe partite a pokere, non
bastasse, una barbetta disarmante a incorniciare una
scuderia di incisivi, canini e premolari bianchissimi,
che di solito si vedono solo negli spot pubblicitari dei
dentifrici.

Ahimè, tanta fortunata combinazione di fascino se-
polta sotto il peso di un look trasandato e l’effetto zom-
bie di troppe notti insonni e alluvionate dall’alcol. Non
aveva una donna da dimenticare, la sua vita non era di
quelle maledette, zeppe di guai e malinconie; aveva so-
lo una dannata voglia di bere e l’inconfessata speranza
d’incontrare se stesso oltre il fondo del boccale. Se c’era
qualcosa da dimenticare quella era la sconcertante li-
nearità della propria vita, una piattezza insopportabile
che non lasciava via d’uscita.

Amanda si guardò intorno. Solo un ubriaco, al ban-
co, intento a trangugiare birra. Maledisse tutta quel-
l’acqua, gli strati di grigiore che permeavano il cielo,
l’umidità che impregnava Londra in ogni suo inter-
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stizio. A malapena intravedeva, nella fioca luce dei ri-
cordi, il sole dell’Andalusia, terra che era calore, calore
che esplodeva nei volti della gente. Si avvicinò al banco
e ordinò un tè caldo.

Malcolm non s’avvide di lei, continuava a fissare il
boccale quasi fosse la sua ultima ancora di salvezza; in
realtà anche la più debole speranza lo stava abbando-
nando e il suo veliero fluttuava derelitto tra schiuma di
luppolo, malto e orzo.

Amanda gli lanciò una lunga occhiata indagatrice,
forse sorpresa che un uomo potesse trovare più inte-
ressante una volgare birra che la sua indiscussa bellezza
(le donne belle sanno per forza di essere belle); quel-
l’ubriaco era decisamente disgustoso, ma talvolta l’istin-
to segue percorsi che hanno gran poco di sensato e così,
senza sapere perché, gli chiese da accendere.

Malcolm avvertì a stento una voce, distinse la sago-
ma familiare di una sigaretta che si protendeva verso la
suamano e poi s’accorse delle labbra che la stringevano
e di due occhi impertinenti che lo sfidavano. In qual-
siasi altra occasione avrebbe accelerato il più possibile
l’operazione cortesia, ma Amanda possedeva una sorta
dimagnetismo. Probabilmente era il suo modo di guar-
dare, che si posava sempre obliquamente sull’oggetto:
sembrava che mettesse a fuoco un po’ oltre il punto do-
ve stava fissando, come se cogliesse al di là di ogni cosa
un imperscrutabile infinito.

Malcolm si sentì trafiggere e non capì più niente
(non che prima fosse messo meglio, intendiamoci). È
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colpa della birra, si ripeté; poi, con l’abilità tipica di un
bevitore professionista negò ogni responsabilità all’al-
col. Che cosa aveva bevuto, poi? No, era quella donna
troppo bella, era quella donna.

«Ce l’avrai un nome, suppongo» disse Amanda, che
aveva colto un fluttuare di affascinanti misteri negli oc-
chi turchesi di Malcolm.

«Suppongo anch’io, già» fu la brillante risposta.
E la baciò – chi se ne frega – la baciò.
Avrebbe potuto tentare qualsiasi altro genere di ap-

proccio: dirle come si chiamava, visto che era stata lei a
chiederlo, oppure invitarla a casa sua, parlare con lei tut-
ta la notte di quando furoreggiava come nuotatore nella
nazionale britannica o di quando era rimasto vittima di
un rocambolesco incidente motociclistico senza farsi un
graffio. Magari, in un proseguo più impegnato, sco-
prire la loro comune passione per Joyce e il loro analogo
disgusto per gli involtini primavera. Dopodiché at-
tendere che fosse lei a fare la prima mossa: Malcolm
adorava quand’erano le donne a prendere l’iniziativa; a-
dorava tutto quel che faceva qualcun altro al posto suo.

Invece la baciò.
Incredibilmente, la sua si rivelò la mossa vincente.

* * *
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E il lacrimevole? E l’ingiustizia vera?
Merda! (Se l’unica soddisfazione che ti resta nella

vita è pronunciare “merda” maiuscolo, Merda, fallo!).
Squillò il cellulare, interrompendo la lettura po-

chissimo compiaciuta di Kyanti.
«Sì?»
«Qui è il Commissariato; lei per caso conosce, è pa-

rente, amica, di un certo Neurone Nonlosò?»
«Può ripetere, prego?»
«Così ci ha detto, quando gli abbiamo chiesto il co-

gnome: Neurone Nonlosò. Un ragazzino che sostiene
di vivere con lei, di essere stato partecipe a orge alcoli-
che e sessuali che, come il suddetto Neurone Nonlosò
sostiene, vengono regolarmente celebrate a casa sua.»

Kyanti alzò gli occhi al cielo. Tutto era chiaro. Il so-
gno, la realtà, il disastro! Neurone ne aveva combinata
un’altra delle sue.

Merda!
Lui, che si spacciava per artista, non avrebbe dovuto

lasciarsi incantare dai giochi di prestigio che incantano
gli altri; avrebbe dovuto sapere che non c’è magia, basta
un attimo e tutto scompare.

Merda!
Forse l’unica soluzione era che scomparisse davvero.
«No» rispose. «Non so di chi lei stia parlando.»
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