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OLTRE LA SUPERFICIE

DELLO SGUARDO
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Queste dure colline che han fatto
il mio corpo e lo scuotono a tanti
ricordi, mi han schiuso il prodi-
gio di costei, che non sa che la vi-
vo e non riesco a comprenderla.

Pavese

Mi trascinai a casa, con l’unico desiderio di
infilare le pantofole e gettarmi sul divano in
compagnia di un paio di lattine di birra.
La mia vita, a quei tempi, si conduceva po’

piatta, non nego, ma senza preoccupazioni.
Lavoravo da due anni per un quotidiano loca-
le, occupandomi perlopiù di cronaca cittadina
e, saltuariamente, di eventi culturali. Niente di
emozionante, nulla a che vedere con l’immagi-
ne mitizzata del giornalista-eroe: i paladini della
giustizia, pronti al sacrificio per il trionfo della
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verità, sono nella maggioranza dei casi un’in-
venzione del cinema. La realtà è molto meno af-
fascinante, per non dire monotona.
Ad ogni modo, non potevo lamentarmi: avevo

uno stipendio, una casa tutta mia, sentivo di es-
sere stimato dai colleghi e tiepidamente soppor-
tato da coloro che definivo miei amici.
Unico affetto sincero, la mia Dafne, piccolo

meticcio che adorava mettere alla prova i denti
su scarpe, libri e quant’altro avessi la distrazio-
ne di lasciare in giro.
Sembrava che nulla potesse turbare quella

situazione di statico equilibrio. Ma era la quiete
che presagiva la tempesta.
Era una sera di metà settembre, l’epilogo di

una giornata che mi era parsa interminabile.
Stappai una Carlsberg e mi piazzai davanti al
televisore. Premevo i tasti del telecomando, in
balia di un labirinto di cowboy, investigatori
dal fiuto paranormale, concorrenti superpre-
parati, ballerine succinte e spot pubblicitari.
Dafne si era acciambellata accanto a me e

guardava in modo sospetto le mie ciabatte nuove.
L’estate era finita e non mi ero preso nemme-

no un giorno di ferie. Mi sarebbe piaciuto an-
darmene, anche solo per poco. Qualunque po-
sto sarebbe andato bene.
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Mentre stavo fantasticando su un’ impro-
babile vacanza, ricevetti una telefonata. Era
Francesca. Avevo completamente dimenticato
la cena a casa sua. Mi scusai, sì, ero imperdo-
nabile, certo, li avrei raggiunti nel più breve
tempo possibile. Sapevo, conoscendo France-
sca, che non sarei stato l’unico invitato. Amava
circondarsi di gente: per lei la compagnia era
essenziale quanto i vestiti che indossava. Solita-
mente odiavo partecipare a cene, feste e monda-
nità in genere, ma quella sera mi sentivo quasi
sollevato all’idea di vedere qualcuno.
Francesca era stata la mia fidanzata per otto

anni, dalla terza liceo alla fine dell’università.
La nostra storia sembrava non dover conoscere
mai un termine: si era adagiata giorno dopo
giorno in una quotidianità sempre più solida,
come se i nostri animi di innamorati si fossero
cementati in un unico blocco indistruttibile.
Poi, quando meno me l’aspettavo, aveva spo-

sato un altro. Ricordi lontani, un periodo ormai
sepolto, come del resto il mio amore per lei.

Arrivai a casa sua verso le dieci. Avevo raccolto
in giardino un mazzo di margherite gialle che
tenevo in una mano, immagino con poca disin-
voltura. Ma fu un’altra donna, non Francesca, ad
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aprirmi. Aveva grandi occhi sorridenti, i riccioli
castani che scendevano a lambirle i fianchi come
interminabili punti di domanda, e un’espres-
sione ingenua, da bambina. Una lavagna, pensai,
su cui la vita può scrivere di tutto e poi cancellarlo.
Mi sorrise reclinando un po’ il capo, senza

dire una parola.
Fu quella la prima volta che vidi Christine.
Spontaneamente ne fui attratto. C’era qualcosa

in lei che mi colpiva, forse la sua bellezza puli-
ta, forse quell’aria indifesa e a un tempo sicura.
Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Do-
vevo essere ridicolo, fermo nell’ingresso, con in
mano il mazzo di margherite gialle, stregato dal
fascino del suo volto.
Christine ruppe l’incantesimo col fragore di

una risata.
«Le margherite gialle sono i miei fiori prefe-

riti» sussurrò poi, forse temendo d’avermi offeso.
Le diedi i fiori, biascicando qualche stupido

complimento che ebbe l’effetto di rendermi
ancora più goffo.
Fortunatamente intervenne Francesca. «Ah,

sei arrivato? Meglio tardi che mai. Vi siete già
presentati? Christine, versagli un aperitivo. Mi
tocca scappare in cucina, sapeste che disastro…»
E ci lasciò lì, nel corridoio.
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Christine mi sorrise, Christine mi fece
strada fino alla sala, Christine mi porse un
bicchiere di Prosecco, Christine fece tintinnare
il bicchiere contro il mio. Mi guardava, con
quei suoi punti di domanda nei capelli e
all’angolo degli occhi, mi parlava, ma le sue
parole lambivano le mie orecchie come una
brezza debole e lontana, inafferrabile.

Non so come, ci ritrovammo tutti a tavola.
Francesca aveva invitato più di venti persone.
Non conoscevo nessuno, se non di vista.
L’ultima volta che ero stato lì, c’era ancora

sulla credenza una nostra foto a Capri, che nel
frattempo aveva sostituito con un groviglio di
danzatori in argento. La pendola che le avevo
regalato cinque anni prima era stata rimpiazzata
da un orribile orologio a muro, tutto quarzi e
nessuna poesia. Sembrava che di me avesse volu-
to cancellare tutto, che anche un solo ricordo le
sarebbe stato fastidioso. Ma forse esagero. Sempli-
cemente, lei aveva voltato pagina, il passato era pas-
sato, tutta la sua vita si proiettava nel presente.
Perché insistesse nell’invitarmi alle sue pre-

tenziose serate – a cui mai ero andato per molti
anni, dando fondo a tutte le possibili scuse – mi
sfuggiva. Ma quella sera ero felice di essere lì.
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Tralascio i particolari della cena che si pro-
lungò in un’atmosfera di euforia generale, ac-
centuata dall’abbondanza di bottiglie pregiate.
Dirò solo che Christine si rivelò la vera prota-
gonista: aveva uno spiccato senso dell’umori-
smo, che traspariva da ogni sua parola, un
modo di esprimersi e di ammiccare che ren-
deva piacevole anche il discorso più banale.
Percepivo la violenza del suo essere come un’e-
splosione stellare che si espandeva intorno a
lei. Non so, forse questa fu un’impressione che
colsi soltanto io, forse tutto quel calore fu
un’emanazione del mio cuore che stava capi-
tolando ai suoi piedi.
Fatto sta che vidi riflesso me stesso, messo a

nudo dentro gli occhi di Christine, così come si
incontra la propria immagine in uno specchio.

Passata l’una, eravamo rimasti solamente in
tre, oltre la padrona di casa: Christine, il
sottoscritto e Fabrizio, il nuovo compagno di
Francesca. Ci eravamo trasferiti nel salotto ad
ascoltare la sonata per pianoforte K332 di Mozart.
Christine si era accoccolata su una poltrona, con
la testa reclina sul bracciolo, e mi lanciava di
tanto in tanto lunghe occhiate cariche di malizia
e complicità. Manifestava nei miei confronti una
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confidenza allusiva, quella che di solito si legge
negli occhi di una donna che ormai da tempo si
conosce, negli occhi di un’amante.
Intuivo che non sarebbe stato difficile aver-

la, almeno per una notte, e probabilmente non
c’era cosa che desiderassi di più, in quel mo-
mento. Ma capivo anche che non potevo dare
niente per scontato: se non avevo frainteso il suo
animo di bambina, sapevo che dovevo aspet-
tarmi tutto, fuorché ovvietà.
Infatti, per lei la sera era appena cominciata.
«Sarà bene togliere il disturbo. Mi sembra che

Francesca e Fabrizio siano stanchi morti, non
trovi, Matteo?» mi disse, con quel suo sorriso
deliziosamente provocatorio: l’essenza della sua
diplomazia consisteva nel far passare ciò che lei
stessa voleva come un favore fatto agli altri.
Appena usciti, provai un vago senso di

imbarazzo, forse per un’espressione che intravidi
sul volto di Christine, un’esitazione che durò un
solo istante, ma che mi sembrò quasi di paura.

Subito, riprese a scherzare.
Mi trascinò in un osteria ancora aperta, do-

ve venne accolta a dir poco calorosamente.
Confesso che per me tutto questo rappresen-
tava una novità: raramente facevo le ore pic-
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cole e avevo sempre detestato i perditempo
notturni. Eppure mi ritrovai del tutto a mio
agio, seduto di fronte a lei a quel tavolo dell’o-
steria, sorseggiando un vino rosso che l’oste ci
aveva servito senza bisogno d’ordinare.
Era davvero ottimo quel vino, corposo e con

un retrogusto che si dispiegava in armonici di
viola profumata, fluido come un nettare divi-
no. Ma il mio vero nettare, il mio profondo
nutrimento, quella notte, era lei, che rideva
allegramente e beveva spensierata.
Non so per quanto restammo lì, alternando

abbozzi di riflessioni sul senso della vita ad
aneddoti del nostro passato. Mi sembrava, an-
che se è banale dirlo, di conoscerla da sempre,
tanto spontanea era l’intesa subito germogliata
tra noi.
Verso le tre l’oste, quasi a malincuore, ci invi-

tò a rincasare. Christine scambiò ancora qualche
battuta con lui, bevemmo al banco il bicchiere
della staffa e ci ritrovammo per strada.
Non sapevo se invitarla a casa mia: mi chie-

devo se avrebbe accettato, se non fosse meglio
aspettare, evitare di forzare la situazione. Più di
ogni altra cosa, non volevo perderla, correre il ri-
schio di non rivederla mai più. Questo, solo
questo, sarebbe stato insopportabile.
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Christine non sembrava stanca. Sedeva al
mio fianco in auto, il volto vagamente illumi-
nato dal chiarore dei lampioni, luci e ombre
che scorrevano su di lei, mettendo a tratti in
risalto il sorriso degli occhi, la morbida sinuo-
sità del corpo, esile e nervoso come quello di
un felino, e i punti di domanda dei capelli.
«Christine...» Esitai. «Ti va di venire da me?»
«Ce l’hai da bere?» fu la risposta affermativa.

Come avevo sospettato, Christine aveva
ancora voglia di giocare: insistette per prendere
una bottiglia, due bicchieri, una coperta e ac-
camparci in giardino ad aspettare l’alba. Par-
lammo e bevemmo ancora a lungo, poi d’un
tratto ogni discorso divenne superfluo.
Christine guardava in silenzio lontano: i

suoi occhi avevano assorbito la luce emanata da
una remota galassia, la pelle bianca fremeva
alle carezze del vento. Non dimenticherò mai
l’espressione di quel momento, la sua bellezza
così pura e plastica da sembrare inventata da
un pittore d’altri tempi.
Ci stringemmo l’un l’altra, abbandonandoci

alla pace che ci circondava. Passai una mano sul
volto di Christine e lasciai scorrere le dita fino
alla nuca. I suoi occhi erano leggermente gonfi
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per la stanchezza e il vino bevuto, ma non per
questo meno dolci ed espressivi. Le sfiorai con
le labbra la fronte, e lei si strinse a me con
forza, accostando il capo alla mia spalla. Un
brivido, un sorriso, qualcosa ancora che mi
sfuggiva.
«Christine…»
La baciai, e poi di nuovo, e ancora e ancora,

mentre lei insinuava le mani sotto la mia ma-
glietta. Non riuscivo a staccare le labbra dalle
sue. Le slacciai i bottoni della camicetta e
strinsi a me il suo corpo palpitante, accarezzan-
do quella liscia e nuda pelle. Volli guardare an-
cora dentro i suoi occhi: era scomparsa la sfida
al mondo, ora era lei, spogliata di ogni falsità o
pudore, tra le mie braccia. Rotolammo sull’erba
umida, oltre la coperta, mentre il cielo a poco a
poco rischiarava. Non s’udiva alcun rumore,
solo un leggero cinguettio e i battiti convulsi
del cuore di Christine.

Quando le prime saracinesche cominciarono
ad alzarsi ci rifugiammo nel mio appartamento.
Bello vederla stesa sul mio letto, gli occhi che
stentavano a restare aperti, e poi quel repenti-
no abbandonarsi ai sogni, in cui mi sarebbe
tanto piaciuto intrufolarmi.
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Le carezzai i capelli domandandomi se ci sa-
rebbe stata un’altra volta, un domani. Non sa-
pevo nulla di lei, nulla. Scrutavo il suo volto,
quasi sollevato che stesse finalmente dormendo,
che quel mare in tempesta si fosse placato.
Ma era troppo presto per dirlo: Christine

aprì gli occhi e mi cercò a tentoni. «Matteo?»
«Sono qui.»
«Troppo lontano.. .»
Mi ritrovai accanto a lei, perso nel suo sorri-

so di luna. Ignorai il telefono – che aveva preso
a squillare – e al diavolo tutti gli appuntamenti
a cui sarei inevitabilmente mancato.

Era ormai pomeriggio inoltrato quando
Christine si alzò dal letto e sollevò la serranda. I
contorni del suo corpo presero forma a poco a
poco, mentre la luce del giorno invadeva gra-
dualmente la stanza. Era bellissima, con la pelle
bagnata di sudore, i capelli umidi e gli occhi
stanchi, un po’ come li avevo visti la mattina in
giardino quando l’avevo baciata per la prima
volta, ma più eccitati, pieni di desiderio. Tornò
verso di me e riprendemmo a fare l’amore.. .
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