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«Era un bambino. Era immensamente buono... Né or-
goglioso, né astioso, né ambizioso. Non aveva nessuno
dei peccati angelici, lontano piu di ogni altro dai peccati
diabolici, non conosceva altri peccati che quelli della
carne. La sua anima era purissima.» In queste parole,
Ramén Maria del Valle-Inclan racchiuse lo spirito e il
carattere di Rubén Dario, appena scomparso: tra i due
grandi scrittori era corsa un’amicizia pari soltanto alla
reciproca ammirazione.

Definizione in fondo paradossale, in quanto il gran-
de poeta nicaraguense si era formato sotto il segno della
bohéme francese e del parnasse contemporain. Aveva con-
dotto una vita sregolata, eccessiva, dispendiosa, che lo
aveva portato a una prematura morte per cirrosi epatica
a soli quarantanove anni. Cio nonostante, Dario non
era mai riuscito a raggiungere del tutto la statura, a cui
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forse un po’aspirava, di poeta “maledetto”. Come Edgar
Allan Poe, di cui aveva un vero e proprio culto, o come
i suoi adorati poeti francesi; come Verlaine, soprattutto,
idolatrato fin dagli anni della giovinezza. Ma Valle-
Inclan aveva ragione: Rubén Dario era troppo sincero,
ingenuo e generoso. La fiducia e la simpatia che susci-
tava furono certamente propizie alla sua affermazione
come poeta e valsero a perdonargli gli aspetti piu con-
troversi della sua esistenza.

Rubén Dario era un uomo fragile: cedevole ai vizi,
sensibile al fascino femminile, non riusci mai a trovare
un equilibrio con i sensi di colpa dovuti alla sua edu-
cazione cattolica. Era tutt’anima, nudo, indifeso. La sua
fede, vissuta tra lacerazioni e tormenti, si confrontava
quotidianamente con il soprannaturale, il diabolico, il
magico, si mescolava alle superstizioni e alle leggende
del Nicaragua e traeva forza dai terrori e dagli incubi che
lo tormentavano fin dall'infanzia. Il suo desiderio di pe-
netrare nel mistero dell'inconoscibile lo porto a cercare
una risposta alle proprie ansie nell'esoterismo, nella teo-
sofia, nello spiritismo. Credeva e discredeva a tutto, se-
guendo le sue inclinazioni, i suoi timori, la sua infal-
libile bussola poetica, ma spesso con scarso senso criti-
co. Le cosiddette “scienze occulte” lo attraevano in ma-
niera morbosa ma pure, inevitabilmente, lo riempivano
di inquietudine e di angoscia: gli ricordavano I'appros-
simarsi del mistero della morte, che egli rappresentava
come una donna bellissima e algida, una Diana impla-
cabile, trionfante, eternamente vergine.
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Leggenda messicana



Dovetti andare, poco tempo fa, per un servizio giorna-
listico, da una citta di confine degli Stati Uniti in un
posto, in Messico, dove si trovava un distaccamento di
Carranzal.

La mi furono dati una raccomandazione e un salva-
condotto per penetrare in quella parte del territorio
controllata da Pancho Villa?, guerrigliero e formida-
bile caudillo militare. Dovevo vedere un amico, tenente
delle truppe rivoluzionarie, il quale mi avrebbe fornito

dei dati per le mie informazioni, assicurandomi che non

Titolo. Huitzilopochtli ¢ nella mitologia azteca il dio della
guerra e del sole.

1. Venustiano Carranza (1859—1920), politico e militare mes-
sicano, sostenne il presidente Francisco Ignacio Madero contro
Porfirio Diaz.

2. Pancho Villa (1878-1923), rivoluzionario messicano, appog-
gio Madero.
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avrei avuto nulla da temere durante la mia permanenza
nel suo accampamento.

Feci il viaggio, in automobile, fin poco oltre la linea
di confine in compagnia di Mister John Perhaps, me-
dico e anche giornalista al servizio di quotidiani yankee,
e del colonnello Reguera meglio conosciuto come pa-
dre Reguera, uno degli uomini piu stravaganti e spie-
tati che abbia conosciuto nella mia vita. Padre Reguera
¢ un vecchio frate che, giovane al tempo di Massimilia-
no’, ovviamente imperialista, aveva cambiato d'impe-
ratore all'epoca di Porfirio Diaz?, senza mutare in nul-
I'altro. Eraun vecchio frate basco che credeva che tutto
venisse predisposto per decisione divina. Soprattutto,
era per lui irrefutabile il diritto divino del potere.

«Porfirio governo» diceva «perché lo voleva Dio.
Perché cosi doveva essere.»

«Non dica stupidagginil» replico Mister Perhaps,
che era stato in Argentina.

«Maa Porfirio era mancata la comunicazione con il
divino... Chi non rispetta il mistero, il diavolo se lo pi-
glia! E Porfirio ci fece andare in strada senza tonaca. In
cambio, Madero’...»

3. Ferdinando Massimiliano d’Austria (1932-1867), impera-
tore del Messico dal 1964, venne fucilato dai repubblicani di Be-
nito Judrez (1806-1872,).

4. José de la Cruz Porfirio Diaz Mory (1830-1915), allievo di
Benito Judrez, due volte presidente del Messico, governo da dit-
tatore fino al 1911, quando fu deposto da un’insurrezione guidata
da Francisco Madero, Pancho Villa ed Emiliano Zapata (1879-

1919).
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Qui in Messico, soprattutto, si vive in un territorio
che ¢ colmo di mistero. Tutti questi indios non respi-
rano altro. E il destino della nazione messicana ¢ tut-
tora nelle mani delle divinita primitive degli indigeni.
Daaltre partisi dice: “Grattate... eapparirail...”. Quinon
c’e da grattare proprio nulla. Il mistero azteco, o maya,
vive in ogni messicano, a seconda della commistione
etnica che caratterizza il suo sangue, e questo in pochi.

«Colonnello, prenda un whisky!» disse Mister Per-
haps tendendogli la sua fiaschetta di ruolz®.

«Preferisco il comiteco’» rispose padre Reguera e mi
tese un cartoccio di sale, che aveva preso da una borsa,
e una borraccia piena del liquore messicano.

Mentre proseguivamo, arrivati al limite di un bo-
sco, udimmo un grido: «Alt!». Ci fermammo. Non si
poteva passare di li. Alcuni soldati indios, scalzi, con i
loro grandi sombreros e i fucili spianati, ci bloccarono.

Il vecchio Reguera discusse con il capo, che parlava
anche yankee. Tutto si concluse bene. Ci diedero due
mule e un cavallino per raggiungere la nostra destina-
zione. C'era la luna quando riprendemmo il cammino.
Procedevamo passo passo. D'un tratto esclamai rivol-
gendomi al vecchio Reguera:

5. Francisco Ignacio Madero (1873-1913) fu presidente del
Messico dopo Porfirio Diaz e fino alla morte.

6. Il ruolz ¢ una lega di rame, nichel e argento ottenuta se-
condo un processo chimico che prende nome dal suo inventore
Henri de Ruolz (1808-1887).

7. Bevandaalcolica prodotta nel Chiapas a partire dalla linfa di
una sorta di agave.
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«Reguera, come vuole che la chiami, “colonnello” o
“padre”?»

«Come le pare!» sbufto l'incartapecorito personag-
gio.

«Glielo chiedo» ribattei, «perché vorrei domandarle
alcune cose che mi preoccupano alquanto.»

Le due mule incedevano a un trotto regolare e so-
lamente Mister Perhaps si fermava di quando in quan-
do a fissare il sottopancia del suo cavallo, sebbene si pre-
occupasse soprattutto di ingurgitare whisky.

Lasciai passare avanti lo yankee e poi, accostando la
mia cavalcatura a quella di padre Reguera, gli dissi:

«Lei ¢ un uomo coraggioso, pratico e all'antica. La
rispettano e 'apprezzano molto, tutti questi indios. Mi
dica, in confidenza: ¢ vero che da queste parti ancora si
puo assistere a cose straordinarie, come al tempo della
Conquistaz»

«Che il buon diavolo se la porti! Ha del tabacco?»

Gli diedi un sigaro.

«Dunque glielo diro. Da molti anni conosco questi
indios come me stesso e vivo come se fossi uno di loro.
Giunsi qui molto giovane, al tempo di Massimiliano.
Ero parroco allora, continuo a esser parroco e morird
parroco.»

«E. . ?»

«Non s”intrometta in queste cose.»

«Lei haragione, padre; mi permetta pero d’'interes-
sarmiallasuavitasingolare. Come ha potuto essere, nel
corso di tanti anni, sacerdote, militare, uomo leggen-
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dario, mescolato da tempo con gli indios e in ultimo
farsi coinvolgere nella rivoluzione con Madero? Non si
era detto che lei era stato conquistato da Porfirio?»

Il vecchio Reguera scoppio in una gran risata.

«Finché Porfirio teneva a Dio, tutto ando molto be-
ne; e questo grazie a doiia Carmen...»

«Come, padre?»

«Ecco... fu che gli altri déi...»

«Quali, padre?»

«Quelli della terra...»

«Ma lei crede in loro?»

«Taccia, ragazzo, e si prenda dell’altro comiteco.»

«Invitiamo» dissi, «il signor Perhaps, che ¢ gia an-
dato molto avanti.»

«Ehi, Perhaps, Perhaps!»

Lo yankee non rispose.

«Aspetti, padre Reguera,» gli dissi, «vado avedere se
lo raggiungo.»

«Non vada» mi rispose guardando in fondo alla fo-
resta. «Prenda del comiteco.»

L’alcolico azteco aveva avuto sul mio sangue un ef-
fetto particolare. Procedevamo daun po’ in silenzio, quan-
do il padre mi disse:

«Se Madero non si fosse lasciato ingannare...»

«Dai politici?»

«No, figliolo; dai diavoli... »

«Come sarebbe a dire?»

«Leilo sa.»

«Lo spiritismo...»
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«Niente di tutto cio. Il fatto ¢ che lui riusci a met-
tersi in contatto con gli antichi déi...»

«Ma, padre...»

«Si, ragazzo, si, e glielo dico perché il celebrar messa
non mi ha impedito di apprendere delle cose in queste
terre, per tanti anni... E la avverto: qui con la croce ab-
biamo ottenuto ben poco; da dentro e da fuori, 'anima
e le forme degli idoli primitivi ci sopraffanno... Qui le
catene cristiane non sono state sufficienti a sottomet-
tere le divinita di prima; e ognivolta che hanno potuto,
e soprattutto ora, questi diavoli si mostrano.»

Lamiamulaspiccod unsalto all'indietro, tutta scossa
e tremante; cercai di farla avanzare ma fu impossibile.

«Calmo, calmo» mi disse Reguera.

Prese il suo lungo coltello e taglio da un albero un lun-
go ramo col quale diede subito alcuni colpi al suolo.

«Non si spaventi» mi disse, «era solo un serpente a
sonagli.»

Ein quel mentre notai una grossa viperastecchitain
mezzo alla strada; quando seguitammo il cammino
sentii una sorda risatina da parte del parroco.

«Non siamo piu andati a vedere lo yankee» gli dissi.

«Non si preoccupi, prima o poi lo troveremo.»

Andammo avanti. Fu necessario passare attraverso
un folto bosco; si udiva il rumore dell’acqua che sgor-
gava da una gola. Di lia poco: «Alt!».

«Di nuovo?» dissi a Reguera.

«Si» ribatté. «Siamo nel punto piu critico occupato
dalle forze rivoluzionarie. Pazienza!»
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Un ufhciale si porto avanti con alcuni soldati. Re-
guera parlo loro e udii 'ufficiale rispondere:

«Impossibile proseguire. Dovrete fermarvi qui fino
all'alba.»

Scegliemmo per riposare una radura sotto un mae-
stoso ahuebuete®.

Inutile dire che non riuscii a dormire. Avevo finito
il tabacco e lo chiesi a Reguera.

«Eccolo» mi disse, «ma con marijuana.»

Accettai, sebbene con timore, poiché conosco gli ef-
fetti di quest’erbaammaliatrice, e mi misia fumare. Po-
co dopo il sacerdote russava e io non potevo dormire.

Tutto era silenzio nella foresta, ma era un silenzio
trepidante, sotto la luce pallida della luna. All'improv-
viso sentii in lontananza come un gemito lungo e la-
mentoso, che quindi divenne un coro di ululati. Io co-
noscevo gia codesta musica sinistra delle foreste sel-
vagge: era l'ululato dei coyote.

Mi alzai quando udii che i clamori si stavano avvici-
nando. Non stavo bene e mi ricordai della marijuana
del parroco. Se era quella...

Gli ululati aumentavano. Senza svegliare il vecchio
Reguera, presi la rivoltella e mi spostai sul lato da dove
giungeva il pericolo.

8. Nome nahuatl del Taxodium mucronatum o cipresso di
Montezuma, sorta di conifera messicana. Come curiosita segna-
liamo che con tale appellativo si designa anche uno specifico sin-
golo albero chiamato Arbol de Santa Maria del Tule, sito una doz-
zina di chilometri a sud di Oaxaca, che avrebbe forse duemila anni
(ci sono varie stime che vanno da 1200 a 6000 anni).
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Camminai e miaddentrai un poco nella foresta, fino
a quando vidi una sorta di chiarore che non era quello
della luna, visto che il chiarore lunare, fuori dal bosco,
era bianco, e questo, all'interno, era dorato. Continuai
ad addentrarmi finché sentii un vago rumore di voci
umane, alternato di quando in quando con gli ululati
dei coyote.

Avanzai fin dove mi fu possibile. Ed ecco quello che
vidi: un enorme idolo di pietra, che era idolo e altare al
tempo stesso, si ergeva in quel chiarore di cui ho ap-
pena parlato. Impossibile da descrivere. Due teste di
serpente, che sembravano come delle braccia o tenta-
coli del blocco, si congiungevano nella parte superiore,
sopra una specie d'immensa testa scarnificata che aveva
intorno una sfilza di mani mozzate, sopra una collana di
perle, e sotto di essa vidi, di vita in vita, un movimento
mostruoso. Innanzitutto osservai alcuni indios, gli stes-
sidi cui ci eravamo serviti per trasportare il nostro equi-
paggiamento e che, silenziosi e ieratici, giravano in-
torno a quell’altare vivente.

Vivente perché, osservando bene e ricordando le mie
particolari letture, mi convinsi che quello era un altare
di Teoyaomiqui’, la dea messicana della morte. Su quel-
la pietra si agitavano serpenti vivi e lo spettacolo acqui-
siva un’attualita spaventosa.

9. Divinita azteca non ben definita, forse un epiteto della dea
Cihuacoatl. «T'eoyaomiqui, il cui compito consisteva nel portare le
anime dei guerrieri morti alla Casa (ﬁ?l Sole: I'Elisio messicano»
(Bancroft 1883, p. 512).
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FIG. 3. Statua azteca rinvenuta nella piazza principale di Ciudad de
México nel 1790. Alta 2,7 m & oggi conservata al Museo Nacional
de Antropologia, sempre a Ciudad de México. Si ritiene rafhguri
la dea Coatlicue e, scolpito sul lato inferiore, il dio Tlaltecuhtli. In
passato ¢ stata anche variamente identificata con Chicomecaatl e
Huitzilopochtli. Lerronea identificazione con la problematica dea
“Teoyaomiqui” risale ad Antonio de Leény Gama (1792). Immagi-
ne da Bancroft 1883, p. 513.
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Mi avvicinai. Senza ululati, in un silenzio fatale, ar-
rivo un branco di coyote e circondo 'altare misterioso.
Notai che i serpenti, agglomerati, si agitavano; e ai pie-
di del blocco ofidico, un corpo si muoveva, il corpo di
un uomo. Mister Perhaps stava li.

Dietro un tronco d’albero me ne stavo in trepido si-
lenzio. Credetti di avere una allucinazione; ma quel gran
circolo di lupi americani, quegli ululanti coyote ancora
piu fatali dei lupi d'Europa, c’erano realmente.

Il giorno seguente, quando arrivammo all'accam-
pamento, si dovette chiamare il medico per me.

Domandai di padre Reguera.

«Il colonnello Reguera», mi disse colui che mi stava
vicino, «& ora occupato. Gli rimangono tre uomini da
fucilare.»
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