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«Era un bambino. Era immensamente buono... Né or-
goglioso, né astioso, né ambizioso. Non aveva nessuno
dei peccati angelici, lontano più di ogni altro dai peccati
diabolici, non conosceva altri peccati che quelli della
carne. La sua anima era purissima.» In queste parole,
Ramón María del Valle-Inclán racchiuse lo spirito e il
carattere di Rubén Darío, appena scomparso: tra i due
grandi scrittori era corsa un’amicizia pari soltanto alla
reciproca ammirazione.
Definizione in fondo paradossale, in quanto il gran-

de poetanicaraguense si era formato sotto il segno della
bohème francese e del parnasse contemporain. Aveva con-
dotto una vita sregolata, eccessiva, dispendiosa, che lo
aveva portato a una prematuramorte per cirrosi epatica
a soli quarantanove anni. Ciò nonostante, Darío non
era mai riuscito a raggiungere del tutto la statura, a cui
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forse un po’ aspirava, di poeta “maledetto”. Come Edgar
Allan Poe, di cui aveva un vero e proprio culto, o come
i suoi adorati poeti francesi; come Verlaine, soprattutto,
idolatrato fin dagli anni della giovinezza. Ma Valle-
Inclán aveva ragione: Rubén Darío era troppo sincero,
ingenuo e generoso. La fiducia e la simpatia che susci-
tava furono certamente propizie alla sua affermazione
come poeta e valsero a perdonargli gli aspetti più con-
troversi della sua esistenza.
Rubén Darío era un uomo fragile: cedevole ai vizi,

sensibile al fascino femminile, non riuscì mai a trovare
un equilibrio con i sensi di colpa dovuti alla sua edu-
cazione cattolica. Era tutt’anima, nudo, indifeso. La sua
fede, vissuta tra lacerazioni e tormenti, si confrontava
quotidianamente con il soprannaturale, il diabolico, il
magico, si mescolava alle superstizioni e alle leggende
delNicaragua e traeva forzadai terrori e dagli incubi che
lo tormentavano fin dall’infanzia. Il suo desiderio di pe-
netrare nel mistero dell’inconoscibile lo portò a cercare
una risposta alle proprie ansie nell’esoterismo, nella teo-
sofia, nello spiritismo. Credeva e discredeva a tutto, se-
guendo le sue inclinazioni, i suoi timori, la sua infal-
libile bussola poetica, ma spesso con scarso senso criti-
co. Le cosiddette “scienze occulte” lo attraevano in ma-
niera morbosa ma pure, inevitabilmente, lo riempivano
di inquietudine e di angoscia: gli ricordavano l’appros-
simarsi del mistero della morte, che egli rappresentava
come una donna bellissima e algida, una Diana impla-
cabile, trionfante, eternamente vergine.
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Dovetti andare, poco tempo fa, per un servizio giorna-
listico, da una città di confine degli Stati Uniti in un
posto, in Messico, dove si trovava un distaccamento di
Carranza1.
Làmi furono dati una raccomandazione e un salva-

condotto per penetrare in quella parte del territorio
controllata da Pancho Villa2, guerrigliero e formida-
bile caudillomilitare. Dovevo vedere un amico, tenente
delle truppe rivoluzionarie, il quale mi avrebbe fornito
dei dati per le mie informazioni, assicurandomi che non

Titolo. Huītzilōpōchtli è nella mitologia azteca il dio della
guerra e del sole.

1 . Venustiano Carranza (1859-1920), politico e militare mes-
sicano, sostenne il presidente Francisco Ignacio Madero contro
Porfirio Díaz.

2. Pancho Villa (1878-1923), rivoluzionario messicano, appog-
giò Madero.
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avrei avuto nulla da temere durante lamia permanenza
nel suo accampamento.
Feci il viaggio, in automobile, fin poco oltre la linea

di confine in compagnia diMister John Perhaps, me-
dico e anche giornalista al servizio di quotidiani yankee,
e del colonnello Reguerameglio conosciuto come pa-
dre Reguera, uno degli uomini più stravaganti e spie-
tati che abbia conosciuto nellamia vita. Padre Reguera
è un vecchio frate che, giovane al tempo diMassimilia-
no3, ovviamente imperialista, aveva cambiato d’impe-
ratore all’epoca di Porfirio Díaz4, senza mutare in nul-
l’altro. Era un vecchio frate basco che credeva che tutto
venisse predisposto per decisione divina. Soprattutto,
era per lui irrefutabile il diritto divino del potere.
«Porfirio governò» diceva «perché lo voleva Dio.

Perché così doveva essere.»
«Non dica stupidaggini!» replicòMister Perhaps,

che era stato in Argentina.
«Ma a Porfirio era mancata la comunicazione con il

divino… Chi non rispetta il mistero, il diavolo se lo pi-
glia! E Porfirio ci fece andare in strada senza tonaca. In
cambio, Madero5…»

3. Ferdinando Massimiliano d’Austria (1932-1867), impera-
tore del Messico dal 1964, venne fucilato dai repubblicani di Be-
nito Juárez (1806-1872).

4. José de la Cruz Porfirio Díaz Mory (1830-1915), allievo di
Benito Juárez, due volte presidente del Messico, governò da dit-
tatore fino al 1911, quando fu deposto da un’insurrezione guidata
da Francisco Madero, Pancho Villa ed Emiliano Zapata (1879-
1919).
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Qui in Messico, soprattutto, si vive in un territorio
che è colmo di mistero. Tutti questi indios non respi-
rano altro. E il destino della nazione messicana è tut-
tora nelle mani delle divinità primitive degli indigeni.
Daaltre parti si dice: “Grattate… e apparirà il…”. Qui non
c’è da grattare proprio nulla. Il mistero azteco, o maya,
vive in ogni messicano, a seconda della commistione
etnica che caratterizza il suo sangue, e questo in pochi.
«Colonnello, prenda un whisky!» disseMister Per-

haps tendendogli la sua fiaschetta di ruolz6.
«Preferisco il comiteco7» rispose padre Reguera e mi

tese un cartoccio di sale, che aveva preso da una borsa,
e una borraccia piena del liquore messicano.

Mentre proseguivamo, arrivati al limite di un bo-
sco, udimmo un grido: «Alt!». Ci fermammo. Non si
poteva passare di lì. Alcuni soldati indios, scalzi, con i
loro grandi sombreros e i fucili spianati, ci bloccarono.
Il vecchio Reguera discusse con il capo, che parlava

anche yankee. Tutto si concluse bene. Ci diedero due
mule e un cavallino per raggiungere la nostra destina-
zione. C’era la luna quando riprendemmo il cammino.
Procedevamo passo passo. D’un tratto esclamai rivol-
gendomi al vecchio Reguera:

5. Francisco Ignacio Madero (1873-1913) fu presidente del
Messico dopo Porfirio Díaz e fino alla morte.

6. Il ruolz è una lega di rame, nichel e argento ottenuta se-
condo un processo chimico che prende nome dal suo inventore
Henri de Ruolz (1808-1887).

7. Bevanda alcolica prodotta nel Chiapas a partire dalla linfa di
una sorta di agave.
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«Reguera, come vuole che la chiami, “colonnello” o
“padre”?»
«Come le pare!» sbuffò l’incartapecorito personag-

gio.
«Glielo chiedo» ribattei, «perché vorrei domandarle

alcune cose che mi preoccupano alquanto.»
Le due mule incedevano a un trotto regolare e so-

lamenteMisterPerhaps si fermava di quando in quan-
do a fissare il sottopancia del suo cavallo, sebbene si pre-
occupasse soprattutto di ingurgitare whisky.
Lasciai passare avanti lo yankee e poi, accostando la

mia cavalcatura a quella di padre Reguera, gli dissi:
«Lei è un uomo coraggioso, pratico e all’antica. La

rispettano e l’apprezzanomolto, tutti questi indios. Mi
dica, in confidenza: è vero che da queste parti ancora si
può assistere a cose straordinarie, come al tempo della
Conquista?»
«Che il buon diavolo se la porti! Ha del tabacco?»
Gli diedi un sigaro.
«Dunque glielo dirò. Damolti anni conosco questi

indios come me stesso e vivo come se fossi uno di loro.
Giunsi qui molto giovane, al tempo di Massimiliano.
Ero parroco allora, continuo a esser parroco e morirò
parroco.»
«E…?»
«Non s”intrometta in queste cose.»
«Lei ha ragione, padre; mi permetta però d’interes-

sarmi alla suavita singolare. Comehapotuto essere, nel
corso di tanti anni, sacerdote, militare, uomo leggen-
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dario, mescolato da tempo con gli indios e in ultimo
farsi coinvolgere nella rivoluzione conMadero? Non si
era detto che lei era stato conquistato da Porfirio?»
Il vecchio Reguera scoppiò in una gran risata.
«Finché Porfirio teneva aDio, tutto andò molto be-

ne; e questo grazie a doñaCarmen…»
«Come, padre?»
«Ecco… fu che gli altri dèi…»
«Quali, padre?»
«Quelli della terra…»
«Ma lei crede in loro?»
«Taccia, ragazzo, e si prenda dell’altro comiteco.»
«Invitiamo» dissi, «il signor Perhaps, che è già an-

dato molto avanti.»
«Ehi, Perhaps, Perhaps!»
Lo yankee non rispose.
«Aspetti, padreReguera,» gli dissi, «vado avedere se

lo raggiungo.»
«Non vada» mi rispose guardando in fondo alla fo-

resta. «Prenda del comiteco.»
L’alcolico azteco aveva avuto sul mio sangue un ef-

fetto particolare. Procedevamo daun po’ in silenzio, quan-
do il padre mi disse:
«Se Madero non si fosse lasciato ingannare…»
«Dai politici?»
«No, figliolo; dai diavoli… »
«Come sarebbe a dire?»
«Lei lo sa.»
«Lo spiritismo…»
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«Niente di tutto ciò. Il fatto è che lui riuscì a met-
tersi in contatto con gli antichi dèi…»
«Ma, padre…!»
«Sì, ragazzo, sì, e glielo dico perché il celebrarmessa

non mi ha impedito di apprendere delle cose in queste
terre, per tanti anni… E la avverto: qui con la croce ab-
biamo ottenuto ben poco; da dentro e da fuori, l’anima
e le forme degli idoli primitivi ci sopraffanno… Qui le
catene cristiane non sono state sufficienti a sottomet-
tere le divinitàdi prima; e ogni volta che hanno potuto,
e soprattutto ora, questi diavoli si mostrano.»
Lamiamula spiccò un salto all’indietro, tutta scossa

e tremante; cercai di farla avanzare ma fu impossibile.
«Calmo, calmo» mi disse Reguera.
Prese il suo lungo coltello e tagliò daun albero un lun-

go ramo col quale diede subito alcuni colpi al suolo.
«Non si spaventi» mi disse, «era solo un serpente a

sonagli.»
E in quelmentre notai unagrossavipera stecchita in

mezzo alla strada; quando seguitammo il cammino
sentii una sorda risatina da parte del parroco.
«Non siamo più andati a vedere lo yankee» gli dissi.
«Non si preoccupi, prima o poi lo troveremo.»
Andammo avanti. Fu necessario passare attraverso

un folto bosco; si udiva il rumore dell’acqua che sgor-
gava da una gola. Di lì a poco: «Alt!».
«Di nuovo?» dissi a Reguera.
«Sì» ribatté. «Siamo nel punto più critico occupato

dalle forze rivoluzionarie. Pazienza!»
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Un ufficiale si portò avanti con alcuni soldati. Re-
guera parlò loro e udii l’ufficiale rispondere:
«Impossibile proseguire. Dovrete fermarvi qui fino

all’alba.»
Scegliemmo per riposare una radura sotto un mae-

stoso ahuehuete8.
Inutile dire che non riuscii a dormire. Avevo finito

il tabacco e lo chiesi a Reguera.
«Eccolo» mi disse, «ma con marijuana.»
Accettai, sebbene con timore, poiché conosco gli ef-

fetti di quest’erba ammaliatrice, e mimisi a fumare. Po-
co dopo il sacerdote russava e io non potevo dormire.
Tutto era silenzio nella foresta, ma era un silenzio

trepidante, sotto la luce pallida della luna. All’improv-
viso sentii in lontananza come un gemito lungo e la-
mentoso, che quindi divenne un coro di ululati. Io co-
noscevo già codesta musica sinistra delle foreste sel-
vagge: era l’ululato dei coyote.
Mi alzai quando udii che i clamori si stavano avvici-

nando. Non stavo bene e mi ricordai della marijuana
del parroco. Se era quella…
Gli ululati aumentavano. Senza svegliare il vecchio

Reguera, presi la rivoltella e mi spostai sul lato da dove
giungeva il pericolo.

8. Nome nahuatl del Taxodium mucronatum o cipresso di
Montezuma, sorta di conifera messicana. Come curiosità segna-
liamo che con tale appellativo si designa anche uno specifico sin-
golo albero chiamato Árbol de SantaMaría del Tule, sito una doz-
zina di chilometri a sud di Oaxaca, che avrebbe forse duemila anni
(ci sono varie stime che vanno da 1200 a 6000 anni).
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Camminai emi addentrai un poco nella foresta, fino
a quando vidi una sorta di chiarore che non era quello
della luna, visto che il chiarore lunare, fuori dal bosco,
era bianco, e questo, all’interno, era dorato. Continuai
ad addentrarmi finché sentii un vago rumore di voci
umane, alternato di quando in quando con gli ululati
dei coyote.
Avanzai fin dove mi fu possibile. Ed ecco quello che

vidi: un enorme idolo di pietra, che era idolo e altare al
tempo stesso, si ergeva in quel chiarore di cui ho ap-
pena parlato. Impossibile da descrivere. Due teste di
serpente, che sembravano come delle braccia o tenta-
coli del blocco, si congiungevano nella parte superiore,
sopra una specie d’immensa testa scarnificata che aveva
intorno una sfilzadimanimozzate, soprauna collanadi
perle, e sotto di essa vidi, di vita in vita, un movimento
mostruoso. Innanzitutto osservai alcuni indios, gli stes-
si di cui ci eravamo serviti per trasportare il nostro equi-
paggiamento e che, silenziosi e ieratici, giravano in-
torno a quell’altare vivente.
Vivente perché, osservando bene e ricordando le mie

particolari letture, mi convinsi che quello era un altare
di Teoyaomiqui9, la deamessicanadellamorte. Su quel-
la pietra si agitavano serpenti vivi e lo spettacolo acqui-
siva un’attualità spaventosa.

9. Divinità azteca non ben definita, forse un epiteto della dea
Cihuācōātl. «Teoyaomiqui, il cui compito consistevanel portare le
anime dei guerrieri morti alla Casa del Sole: l’Elisio messicano»
(Bancroft 1883, p. 512).



FIG. 3. Statua azteca rinvenuta nella piazza principale di Ciudad de
México nel 1790. Alta 2,7m è oggi conservata al Museo Nacional
de Antropología, sempre a Ciudad de México. Si ritiene raffiguri
la deaCōātlīcue e, scolpito sul lato inferiore, il dio Tlaltecuhtli. In
passato è stata anche variamente identificata con Chicomecōātl e
Huītzilōpōchtli. L’erronea identificazione con la problematica dea
“Teoyaomiqui” risale adAntonio de León yGama (1792). Immagi-
ne daBancroft 1883, p. 513.
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Mi avvicinai. Senza ululati, in un silenzio fatale, ar-
rivò un branco di coyote e circondò l’altare misterioso.
Notai che i serpenti, agglomerati, si agitavano; e ai pie-
di del blocco ofidico, un corpo si muoveva, il corpo di
un uomo.MisterPerhaps stava lì.
Dietro un tronco d’albero me ne stavo in trepido si-

lenzio. Credetti di avere una allucinazione; maquel gran
circolo di lupi americani, quegli ululanti coyote ancora
più fatali dei lupi d’Europa, c’erano realmente.

Il giorno seguente, quando arrivammo all’accam-
pamento, si dovette chiamare il medico per me.
Domandai di padre Reguera.
«Il colonnello Reguera», mi disse colui che mi stava

vicino, «è ora occupato. Gli rimangono tre uomini da
fucilare.»
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