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L’autore

Néstor Taboada Terán, ha rappresentato, insieme a Jesús Lara,
la massima espressione letteraria del novecento boliviano.
Questa letteratura, che comprende molti altri notevoli autori,
è tanto eccellente quanto poco nota, non avendo avuto la for-
tuna di entrare nel giro commerciale della importante pro-
duzione latino-americana. La casa editrice Vocifuoriscena ha
inteso por fine a questo isolamento, iniziando col proporre al
lettore italiano il più noto dei romanzi di Taboada Terán.

L’autore è nato a La Paz nel 1929 ed è rimasto orfano a soli
tre anni per lamorte del padre nella sanguinosa guerra in cui si
confrontarono laBolivia e il Paraguayper il possesso delle vaste
pianure a sud del Paese. Di famiglia povera e dopo un’infanzia
stentata, Taboada riuscì tuttavia ad acquisire una notevole
cultura storico-letteraria studiando di notte e lavorando di
giorno in una tipografia dove ebbe un fortunato quotidiano
contatto coi libri.

Iniziò precocemente un’apprezzata produzione letteraria e
nel 1948, a soli diciannove anni, con la pubblicazione del ro-
manzoElprecio del estaño entrò a far parte del gruppo di autori
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della corrente detta della “narrativa mineraria” in cui il senti-
mento sociale si manifestava nelle descrizioni delle dure con-
dizioni di vita degli indigeni forzati a lavorare nelle miniere.

Sospinto da un forte impulso sociale militò ben presto nel
Partito della Sinistra Rivoluzionaria per poi staccarsene e fon-
dare nel 1950, con altri giovani, il PartitoComunistaBoliviano.
Lasciò poi la politica attiva, mantenendo tuttavia, a livello per-
sonale, un profondo interesse per i problemi sociali della po-
polazione autoctona di cui portava, per via materna, una parte
di sangue.

Quando uscì, nel 1961, il secondo importante romanzo di
denuncia sociale: Indios en rebelión, Taboada era già direttore
del Dipartimento di cultura dell’Università tecnica di Oruro.
Svolse poi un’autorevole opera di promozione culturale assu-
mendo ladirezione della prestigiosa rivista “Culturaboliviana”
oltre che con corsi, seminari e conferenze. Diresse poi altre ri-
viste e, come sommo esponente, rappresentò la cultura boli-
viana in incontri internazionali, anche in Europa e negli Stati
Uniti.

Poco dopo l’inizio della dittatura militare di Hugo Banzer
Suárez, nel 1972, anno che Taboada amava ricordare come
“Anno internazionale del libro dell’UNESCO”, la sua intera
biblioteca fu bruciata in piazza e lui stesso, dopo l’arresto e
quattro mesi di prigionia politica, fu costretto per sette anni
all’esilio in Argentina. Continuò tuttavia a lavorare alla stesura
delManchay Puytu, romanzo qui presentato, che viene consi-
derato unanimemente opera somma delle letteratura bolivia-
na. Pubblicò il romanzo a Buenos Aires nel 1977 e, subito ap-
prezzato nell’ambiente straniero, l’anno successivo ricevette il
riconoscimento della Fascia d’onore della Società Argentina
degli Scrittori.

A sottolineare il costante favore di pubblico il romanzo è
stato ripubblicato con cadenza regolare ogni circaquattro anni
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e, nel 2007, trentesimo anno dalla prima pubblicazione, arri-
vava alla settima edizione.

Unmusicalbasato sulla narrazione del romanzo è stato pre-
sentatonel 1993 presso ilMuseumofModernArtdiNewYork,
con il titoloManchay Puytu, the sound offear, e due anni dopo,
con libretto dell’autore, la vicenda delManchay Puytu è stata
anche musicata come opera lirica e messa in scena nel 1995 nel
teatro municipale di La Paz.

Il romanzo è stato tradotto in tedesco nel 1989 e in francese
nel 2010.

Taboada Terán ha avuto numerosi riconoscimenti anche
internazionali. Quello che forse gli fu più gradito fu quello di
Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, conferitogli dal Go-
verno della Repubblica francese.

Da tempo l’opera di Taboada Terán è oggetto di interesse
nelle università. Lo studio più importante è stato pubblicato
nel 1999 da Keith Richards all’Università di Leeds. È signi-
ficativo che tutta la prima parte del libroLo imaginariomestizo
sia destinata all’analisi del Manchay Puytu, con capitoli che
riguardano la genesi dell’opera, i contrasti socioculturali del-
l’epoca coloniale, gli aspetti linguistici, il mondo magico in
opposizione aquello religioso e l’amore oltre la vita terrena. La
critica ha subito riconosciuto l’importanza del romanzo e il
primo saggio a opera di Leonardo García-Pabón e VilmaTor-
rico risale al 1983. Importanti anche i saggi del 1977 di Luis H.
Antezana e del 1979 di Vera Jarach, sempre riferiti al romanzo.
Anche noi abbiamo avuto occasione di occuparcene con un
saggio del 2002.

Nel 2007, Robert Neustadt della Northern Arizona Uni-
versity ha dedicato un saggio sull’importanza e il significato
antropologico del flauto andino nell’opera di Taboada Terán,
in cui lo strumento gioca un ruolo fondamentale nel delineare
le connotazioni socioculturali che animano il romanzo.
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TaboadaTerán èmorto nel giugno del2015 aCochabamba,
dove aveva una delle sue due residenze, compianto sia in
Bolivia, sia inArgentinae datutti i suoi estimatori in varie parti
del mondo.

Il romanzo

ManchayPuytu significa “orcio del terrore” e si riferisce al fatto
che il protagonista esprimeva il suo immenso dolore suonando
il flauto con la testa infilata dentro un grande orcio, traendone
degli echi terribili. Il romanzo si rifà alla versione boliviana di
una storia o leggenda d’epoca coloniale che, con certe somi-
glianze di base, è presente anche, in forma più breve, nella tra-
dizione peruviana. Il protagonista, padre Antonio de la Asun-
ción, è un prete indio che, come molti altri, soltanto tramite il
sacerdozio aveva potuto emergere ad uno stato sociale supe-
riore a quello della restante popolazione indigena. Viene pre-
sentato come un giovane colto, buon conoscitore del latino ed
eccellente suonatore di flauto.

Questo strumento, specifico della cultura andina e impor-
tante elemento della vicenda narrata, viene costruito a partire
da un semplice legno cavo senza boccaglio da cui i suonatori
indigeni riescono tuttavia a trarre un suono potente e armo-
nioso. Nelle orchestre locali, il flauto andino, o quena, funge da
strumento solista e, quando leva la sua voce, il resto dell’or-
chestra tace. Di fatto la quena rappresenta la voce umana. Poi-
ché, nella tradizione pastorale, ciascuno si costruiva il proprio
strumento, la tonalità risultavadifferenziatae individualmente
riconoscibile. Quest’aspetto va ricordato perché il suono dello
strumento assume un peso e un significato particolare nella
costruzione del romanzo. Un aneddoto riportato nelle seicen-
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tesche cronache di Felipe Guamán Poma de Ayala è, a questo
proposito, illuminante.

Uno spagnolo cercava di sedurre una giovane india, ma
questa si schermiva e, all’insistenza dell’uomo, diceva: «Senti
lontano il suono della quena? Questo è il richiamo del mio
uomo. Lascia dunque che io vada, perché lui sia il mio sposo e
io la sua sposa». Esistevano in antico anche strumenti di osso
ricavati non solo dalla tibiadei lama, maanche da tibie e femori
umani, e questo è bene ricordarlo per meglio comprendere la
storia.

Il potere di seduzione degli spagnoli è bene illustrato nel
preambolo del romanzo di Taboada, dove si racconta di un
indio travestito che assiste, fra i gruppi sociali più eminenti
provenienti dalle varie regioni iberiche, alla condanna di uno
spagnolo conosciuto come el Bigardo (“il Vizioso”, “il Licen-
zioso”) accusato – il fatto è storico – di aver sedotto trecen-
tosessanta donne indigene. La magistrale descrizione del ca-
rattere e del comportamento del gruppo di queste e degli
spettatori ispanici getta un’immediata luce sul contrasto fra i
due popoli e aiuta a capire meglio il dramma del protagonista,
tributario a entrambe le culture.

In epigrafe al preambolo è scritto: «Agli strani eventi e
sventure di una leggenda d’amore che, nonostante i secoli in
cui fu proibita, la mano del tempo non ha sepolto nella tomba
dell’oblio». Il riferimento è al fatto che, sia la narrazione, sia
suonare il motivo, furono colpiti da scomunica maggiore ad
operadell’Inquisizione, per cui la tenace sopravvivenzadel rac-
conto è statoprovadellasuacapacitàdipersisterenell’animadel
popolo, finché l’interpretazione ricca di pathos e profonda-
mente sentita di Taboada Terán non ne ha dato espressione
letteraria per il suo paese e, infine, per il mondo.

Il racconto èmolto popolare e JesúsLara, eminente e fertile
narratore e studioso della cultura tradizionale, ne fa cenno nel
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suo romanzoYanakuna (“La serva”) dove la protagonista della
vicenda subisce la seduzione del sacerdote che ricorre a narra-
zioni bibliche, a cominciare dalla storia di Davide e Betsabea,
per poi alludere appunto alla vicenda del Manchay Puytu,
ricordato di nuovo al momento del climax risolutivo.

Il testo e la traduzione

Il romanzo, come tutti quelli di soggetto indigenista dell’au-
tore e di molti altri narratori boliviani, è stato scritto in uno
spagnolo in cui sono state incorporate parole delle lingue au-
toctone che hanno la funzione di caratterizzare il linguaggio
della popolazione india. Queste parole presentano una grafia
che cerca di riprodurre la fonologia originale per il lettore di
lingua spagnola, anche se ciò avviene soltanto in maniera gros-
solana poiché certi fonemi non esistono in tale lingua, né in
altre lingue europee.

Per scelta esclusivamente editoriale i termini delle lingue
indigene sono stati riportati nella lezione proposta dall'autore
per il lettore ispanofono.

Per agevolare il lettore, in appendice è stato allegato un
glossario, com’è consuetudine per la narrativa boliviana e, in
generale, per quella andina, anche se TaboadaTerán non haqua-
si mai seguito tale pratica. Per evitare un ricorso al glossario
troppo frequente che distoglierebbe dalla lettura, immediata-
mente primao dopo laparolao la frase in linguaautoctonaè sta-
to riportato il significato del termine o dell’espressione. Questo
criterio è utilizzato anche dall’autore che tuttavia non lo faper le
parole che sono già entrate nell’uso comune. Nella traduzione il
criterio è stato ovviamente esteso anche a queste ultime.

Salvo pochi casi in cui si rischiava l’incomprensione e in cui
mancava un corrispettivo italiano, la traduzione è sostanzial-



Introduzione

13

mente letterale; lessico, grammatica e sintassi sono quelli ori-
ginali. Se avolte l’italianopuòappariremenoelegante, il lettore
potrà in cambio percepire più direttamente l’architettura ori-
ginale dell’opera. Anche la punteggiatura è stata rispettata e si
potràrilevarne unusononconsuetudinario. Il discorso diretto,
come spesso nel testo, non è virgolettato. Così pure non viene
virgolettato il frequentissimo flusso di coscienza. In tal modo
l’Autore favorisceunasortadi fusionemagmaticacon l’insieme
della narrazione. Ad ogni modo il lettore si abitua facilmente
col procedere della lettura e può meglio fruire la struttura sin-
tattica dell’originale.

Questa è particolarmente importante in alcuni capitoli che
sono molto complessi e tuttavia non si è cercato di riorganiz-
zarne o esplicitarne meglio il discorso. In realtà, in questi casi,
tutto si confonde in un groviglio di personaggi diversi, reali o
metafisici, di vicende storiche mischiate, con uguale evidenza,
amemorie mitiche, di voci, di pensieri, di vicende che si inter-
secano e si sovrappongano creando una contemporaneità con-
fusa e tuttavia perfettamente comprensibile in un efficace ten-
tativo di sincronizzare, come in un quadro, ladiacroniadel rac-
conto. Basterà leggere senza, per così dire, opporre resistenza e
l’effetto di insieme resterà percepibile ed esteticamente frui-
bile.

In pratica si è cercato di approssimare quanto più possibile
la lettura della traduzione a quella dell’originale, senza inter-
porvi i criteri espressivi del traduttore che, nel rispetto dell’au-
tore, ha doverosamente cercato di annullarsi.

Il testo tradotto è stato quello dell’edizione del 2007 (la set-
tima), commemorativa dei trenta anni dalla prima pubblica-
zione.
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